古村(红山飞雪)查看源代码讨论查看历史
《古村》是中国当代作家红山飞雪的散文。
作品欣赏
古村
在古道消失了的尽头,是一个被绿树环抱着的村落,人们叫它“夏家店”。
其实,走在夏家店的街区巷道,我们并没有看到什么具有远古气息的建筑,也没有发现遗存的古迹,或者用以证明古村的牌坊,庙宇,祠堂之类的标志。这里之所以能够称之为“古村”,是因为“夏家店”这个村名与北方早期一种青铜器文化——夏家店文化有着千丝万缕的关系。
我们常常说“怀璧其罪”。其实,很多的时候,“怀璧”也是可以沾光的。
“夏家店文化”因为在夏家店发掘而得名。可以这样认为,北方地区的一种青铜器时期文化的历史有多悠久,夏家店这个村子的历史就有多古老。或许,北方,许多以“古村”而闻名的村落,它们的历史,都无法与夏家店相比较。
夏家店的历史如此古老,为什么村子里没有那许多古老的建筑呢?
夏家店南面那座被称作“北梁”的山上,曾经修筑过赵长城,燕长城。史料记载:燕长城是战国时燕国筑造。长城东西走向,由内蒙古自治区赤峰市北梁跨越老哈河,进入辽宁省建平县境,经由热水乡、烧锅营子乡、二十家子诸乡镇后入内蒙古敖汉旗境内,再转而向东北延伸。同时,还有资料认定,燕长城之前,这一地区还有一条赵长城。可见,自古夏家店就处在燕赵长城的边上,属于兵家必争之地。
这里不但是燕赵用兵之地,也是草原各少数民族出击中原的必经之地,那些在历史上留下身影的草原民族,都曾经在这里活动,在这里游弋过。《史记·匈奴列传》上面说,最初的时候,燕国不断受到北面相邻的东胡山戎的袭扰。就把一位很有名的将军秦开作为人质送到东胡,以求暂时安定。胡人对秦开很信任,一段时间以后,就放秦开归来。秦开回来以后,发军大破东胡,把东胡赶出一千多里以外的阴山深处。于是燕国便筑长城,自造阳至襄平。并设置了上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡,用以防备东胡再度骚扰。由此可见,中原兵息民安的大部分时间里,草原与中原接壤对峙的地方,一直是烽火不断,兵戈相向。修筑长城以抵御外族侵入,也是不得已而为之。
自然,长城无法阻挡那些剽悍的草原铁骑。山戎、鲜卑、匈奴、契丹、蒙古等历朝历代的少数民族不断从这里出击,不但要越过燕长城,还要南去中原,做一统天下的大梦。就像山海关,具有一夫当关万夫莫开之险峻,一旦洞开,万里长城无非就是一道风景,一个道具。可是,长城脚下的村落,村落里面的人,就难免刀兵之祸,村毁人亡之悲剧了。
就像阿房宫,就像圆明园。不是历史不够悠久,不是建筑不够坚固,不是那里的人,不够坚韧。但在烽火硝烟里,说毁掉,就毁掉了。就像张养浩所说:“伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦;亡,百姓苦。”
石碾子孤独地蹲踞在村子一个角落里,远离了村子的繁华与喧嚣,与几棵老树相依相伴,咀嚼着平淡的岁月。村子里的老人说,这里曾经是村子最为热闹的地方。每年腊月,家家户户碾米磨面都在这个石碾子上进行。这家刚刚碾完米,那一家就会马上过来,将小麦倒上磨盘,石碾子轰轰隆隆转动起来,一颗颗麦粒破裂了、粉碎了,成了洁白的面粉,弥漫出一阵阵麦香来。整个村子,都会充满了一种过年的味道。说起来,这个石碾子,应该是村子里最为古老的物件了。老人摇摇头,石碾子坚硬除了碾米磨面没有其他用途,否则,恐怕早已经不存在了。一缕缕青烟从他的嘴里徐徐吐出来,像是难以消散的思绪。我从老人的眼里读出了一些不甘,或者是遗憾。
没有文字记载,说不出这个村子为何没有任何古迹遗存。今天的人们,只能一边唏嘘,一边承受古村却无古迹的苦楚与遗憾。
我猜想,夏家店之所以没有留存任何的古迹,或许是因为历经战乱,宫阙万间都做了土。
我站在村子那棵老榆树旁边,远看巍峨的红山,不禁有些悲凉之感慨。
李华在他的《吊古战场文》一文感慨道:“汉击匈奴,虽得阴山,枕骸徧野,功不补患。”修筑长城,虽然得一时之安寝,然因为一道长城,长城内外就成了兵家必争之地。长城内外的黎民百姓,屡遭战祸,流离失所,说起来还真的是“功不补患”呢。
建筑是活着的纪念碑,但建筑是无法永恒的。山河可以不朽,但曾经奔流不息的阴河,如今已经是一河道的荒草,年年荣荣枯枯了。
或许,只有文化是可以不朽的。夏家店曾经的建筑,恢弘也好,坚固也罢,都经受不住岁月的销磨,变成泥土尘埃。今日的夏家店之所以被认为是古村,不是因为古迹,不是因为建筑,是因为在这片土地上发掘出来的夏家店文化。作为人类文明的一部分,夏家店文化是不朽的。那么,夏家店这个名字,这个村落,必将与夏家店文化一道,永恒了罢。
村外是一条小河,河水清浅,却潺潺不断。像塞外许多地方一样,曾经波涛滚滚的河流,不是消失了,就是变得流水细微,失去了往日的喧嚣。流水消失了,河道在;河流不再滔滔,溪流仍然在。村子里那些古建筑,不是被战火摧毁,就是被时光销磨,成为泥土。但无论如何,村子是不会消失。就像那些流水。
远处的红山巍峨险峻,它的余脉绵延到视线之外,隐入一片苍茫里。它是这片土地地理标志,也是这片土地上面古老文明的名片,有视觉的美,也有着深厚的人文底蕴。这座塞外名山,不知道存在了多少岁月,肯定比红山文化还要古老。红山孕育出中原农耕文化与草原游牧文化相融合的红山文化,那么,红山,必将还会孕育出更加灿烂辉煌的具有现代气息文化。因为,作为一座山,是不会消亡的。它孕育出来的文化,又怎么能消亡呢?
我想,夏家店也是如此。
作者简介
红山飞雪,孙国华,内蒙赤峰市人。作品散见于《人民文学》《儿童文学》《中国校园文学》《小品文选刊》《四川文学》《意林》《语文报》《电影报》等报刊。
参考资料
- ↑ [中国作家网 (chinawriter.com.cn)中国作家网]