只盼春来归(冯岩)查看源代码讨论查看历史
《只盼春来归》是中国当代作家冯岩写的散文。
作品欣赏
只盼春来归
北方的冬天,是枯萎的落叶,是压满枝头的积雪和封冻的湖河。在最严寒的季节人们对绿色的渴望在内心涌动,一些享受四季的人选择像鸟类一样,在这个季节迁徙到南方,享受南方冬天盛开的花,飘香的果。
我也学着迁徙的候鸟,在2020年寒假期间飞来海南过冬,享受一下这里如春的冬天。
临近春节,海南各类旅游团让陌生的我应接不暇,在充足的计划时间里,按着自己的原定计划每隔一天报一个一日游的团,也可以报三天左右的短期旅游团,总之一个月的计划时间足够把海南著名的景点游完。
惠儿是我的朋友,在海南买了房子,住宿解决了,其它都不是问题。惠的房子是花园式的小区,几乎不用走出小区就能感受到热带雨林的作物给来自北方的我多少暖意和无尽葱茏的绿,椰子树上挂着诱人的椰子,有绿色的,也有黄色的,慧儿告诉我,黄色的是黄金椰,果实相对小。还有成串的香蕉倒悬着,即使摸不到,也有一种幸福的喜悦。狐尾椰笔直地向上生长,几乎与椰子树齐肩,最初我分不清椰子树还是狐尾椰,也分不清棕榈树,后来慢慢分清了。椰子树的树干是按年限拔节生长的,狐尾椰结的是鸡蛋大小成串的小果实,在支撑树干的树叶下面有一节光滑的树干,笔直挺拔不加任何修饰。我常常心想,它为什么叫狐尾椰啊?是因为它的叶子像狐尾,会诱惑人吗?但每一棵狐尾椰都静静地对视阴晴圆缺,从不与我低语,我也猜不出它们的喜怒哀乐。而棕榈树的树干都不是特别光滑,它也和椰子树一样那么伟岸高大,但在小区里的棕榈树只能成为热带作物的混搭,从不骄傲地自居。小区里的热带植物就足以见证热带雨林的景观,惠儿总是戏谑地说,小区走一遍,吸吸氧,就等于去热带雨林旅游了,热带雨林也就这样吧!
小区的热带雨林可以满足我们晚饭后散步吸氧,真正开阔视野还是要参团的。我们先后去了呀诺达热带雨林公园,天涯海角,蜈支洲岛、亚龙湾天堂公园,每一个地方都有它独到之处,让北方飞来的“候鸟”流连忘返。
天涯海角的震撼还挂在兴奋的嘴角的时候,武汉封城的消息已经霸屏,幸好我们是三天游的最后一天,是阴历腊月二十九。无论在哪里,年,都是中国最大的节日,年夜饭离不开饺子和春节联欢晚会。就在午夜钟声敲响前,穿着隔离服的医生们出现在电视里,年夜饭的余温让心里一阵阵地发紧,脑子里一片空白,难道17年前的非典又回来了?无形的恐怖袭上了心头。而年的余温还在兴奋中,似乎疫情离我们还很远。
院线电影下架、娱乐活动取消、拜年取消,钟南山院士老泪纵横,语重心长的话语一再强调,别出门,呆在家里,就是为国家做贡献。在接下来的时间里,海南所有的景点全部关闭,我的五指山,我的万泉河,都已经近在咫尺了,可惜又一次成为天涯。我也存着侥幸心理,或许在计划期间疫情会缓解,或许还有机会去看看我梦寐以求的五指山、万泉河、槟榔谷。然而接踵而来的是事态的严重性远远超过预料。武汉人成为人传人的恶性循环,在封城前大批人离开了武汉,而很多人在海南买了房子,也可以说,海南会成为重灾区。
恐慌,极度的恐慌笼罩着每一个人,谁都不知道谁是A,谁是B,谁又是C呢?每天都像生活在雷池,一不小心就会踩上地雷。我们需要不断购买新鲜的蔬菜,要去人群密集的市场,而口罩却脱销了。最初,我们出去只能躲避人群,而后来超市和大型市场如果不戴口罩就不可以进入,钟院士再三提醒我们,飞沫传染是一个重要的途径。快递春节期间停了,药店也买不到口罩,眼看就要缺粮断米了。忽然看到网上有一个制作简易口罩的小视频,可以用厚的纸巾,用皮套做挂在耳朵上的勾,再用订书器订上就可以用。
小区出入需要登记量体温,卫健委工作人员挨门逐户查人登记,每天小区都有数次消毒,对电梯扶手、门把手进行有序消毒。晚上散步的人少之又少,似乎海南一个花开的冬天空气凝结了,含有负离子的天然氧吧的地方也让人感觉到憋闷。疫情越来越重,从几百人上升到几千人,又上升到过万人,恐怖,几乎很少有人再踏出家门,就像钟院士所说的那样,只要你家有白米饭,就不要出去。
两个人的食物是有限的,去超市已经成为生存下来的唯一保证,口罩,像一把保护伞,在疫情到来的时候承担飞沫的侵袭。我做梦都想有一只自己的厚实的口罩,去买点米和青菜。而手机对疫情的数据报道越来越恐怖,没有口罩,寸步难行。一个朋友一天给我打来电话,问我有没有口罩,我坦然告之。朋友也很为难,现在能从自己极少的存货中拿出口罩给你,那是要自己冒着危险的。再说快递已经停运,口罩在春节这几天是到不了了。朋友圈开始出现这样的话:如果这段时间有人能给你三只口罩,一定是把你当作最好的朋友或者家人。这句话就像一把烙铁,烙在我的心上,阵阵发痛。是啊,人家自己还紧缺,且没有快递,或许我的口罩就是马希尔计划,那种恐惧和担心,在接下来的疫情中又加重了几分紧张和无助。
朋友在初四的时候给我打来电话,说再过几天快递就应该能上班了,第一件事就是给我寄口罩。于是我们在艰难的等待中煎熬着。我和惠儿互相打气,维持着一顿一个青菜,一天两顿饭的体能健康,再加少量的水果。2020年2月2日,正月初八,我的手机出现了一个陌生的电话,电话告诉我是快递,已在门岗。我几乎激动得忘了带钥匙,飞奔下楼。打开快递包裹,里面是10只一次性口罩,还有三只长期用的明星口罩。我的眼泪立即滚落下来,这些口罩,不但能解决暂时买菜问题,还可以为我回程飞行做准备,我回程最急需的装备就是口罩,飞机上真不敢说哪个是定时炸弹,哪个会让我踩到雷。我的担忧都随着口罩的到来而释然。
阳台成为我们观看热带雨林作物最好的地方,还可以看火焰树上的火焰花,那一朵朵娇艳的红含情脉脉地不动声色与我对视,一颗狂躁的心慢慢平静下来。
半个月的自我封闭,只有在阳台偶尔晒晒太阳,听听鸟鸣,看着那些成熟了的椰子香蕉,那坠在树干上沉甸甸的果实。忽然,小区的椰子树下传来一个女人清脆的歌声,歌曲是《雁南飞》,听得出这个女人是受过专业训练的,字正腔圆,热情饱满,但是在唱到“只盼春来归”的时候她无数次重复了这句歌词,一刹那我的泪腺轰然坍塌,钟院士说了,我们挨过冬天,春天来的时候,病毒就会死,我们一定要严防死守,等待春天。
与我一样心情的人都把头探到了阳台外,都想看看那位盼春归的优美歌声的演唱者,但是谁也没看见,她悄悄地隐退了,似乎在告诉我们:只要有坚定的信念,众志成城,严防死守,春天就会回归来……[1]
作者简介
冯岩,大学英语教师,副教授。