后山：颜色与记忆的试验场(傅菲)查看源代码讨论查看历史
 |
《后山：颜色与记忆的试验场》是中国当代作家傅菲写的散文。
作品欣赏
后山：颜色与记忆的试验场
后山是馒头的形状，有一个山包两个山坞四户人家，从我家看后山，倒觉得它像一只螃蟹。山上有葱郁的松树和烟灰色的桉树，东边的山坞有拥挤的坟冈，西边的山坞有茂密的板栗树，空落的地方是一块块长条的菜地。在板栗树下，有一户白墙红瓦的房子，一个瘦小操沙溪口音的妇人，到中午时，站在门槛上对着田野喊：“金星，吃饭呢，吃了再干活吧。”我听到声音，咚咚咚地跑到她家去，端条小椅子，爬到碗柜上，摸一个竹兜碗，盛饭吃。她是我的奶妈。到了秋天，板栗树的叶子慢慢泛黄，后山的黄昏，有青白色的雾气渐渐低垂。雾气成了我们偷板栗的伪装衣。世华（我奶妈的二儿子，大我两岁）猴子一样，一溜眼间就爬上了板栗树，用脚跺树枝，板栗沙得沙得掉下来。我用小锤，垫一个石块，敲板栗壳，壳像缩紧身子的刺猬。奶妈听到敲石头的当当当声，打开窗户，说：“要吃板栗，到自己的树上摘，明天叫你爸去。”奶妈把板栗子用刀切一个口，宰杀一只八月鸡，和上两升糯米，放在文火上焖。油而不腻，香而不火。奶妈说，这是补身子的上好料。
奶妈的板栗树在东坞，我们从来不敢去。我们最胆大的举动，就是到山包的松树林里采蘑菇。那是雨季后的阳春，泥土酥软，青绿色的地衣植物毛毛虫一样爬动，小竹笋辫子一样风中摇摆，蘑菇隐隐地生长。从山包上看坟冈，并没有想象的那样阴邪。坟茔一般在油茶树底下，长满杂草和虎皮树，弥眼的油绿显得春天有着特别旺盛的生育。我对死亡的恐惧，是从一块头盖骨开始的。我提着一个毛竹罐，跟在祖父后面，到东坞捡拾蚯蚓。蚯蚓喂养的鸭子会生蛋，一天一个。祖父在东坞垦荒，翻挖的土块用锄脑敲碎，筷子长的绿蚯蚓滚出来，我用火钳捡进罐里。地还没挖半畦，祖父蹲了下来，说，这里怎么会有头盖骨呢。我不知道头盖骨是什么，以为是可以吃的，一看，我就紧紧抱住祖父的腰，上下牙齿哆嗦地磕碰。那是一块葫芦形的骨头，往内收缩，额下有两个内凹的洞，下端有两排粘满黄泥的白牙。
通往东坞的路口，有一户人家，是我的远亲，我叫五爷。他是一个强壮的人，高高大大，在我七岁那年，暴病而死。他的死使我不可回避地去了坟冈。他埋在了那里。我第一次看到了大片大片的指甲花，它开遍了东坞。村里人都说，五爷的房子没选好风水，东坞的阴气沿山脉全进了他家。
五爷的老婆在屋后种了许多黄瓜，黄瓜一长到筷子长，就被人偷吃了。她站在院子里骂：“谁穷得像药渣，连黄瓜也偷，总有一天要烂肠子。”骂了几次，黄瓜还是被偷了。隔了半个月，一天中午，她女儿英英，突然口吐白沫，嘴唇发黑，眼睛翻白，送到诊所急救。医生说，这是中毒。五奶奶拍着大腿，坐在板凳上哭。原来五奶奶在黄瓜里放了农药。英英小我两岁，在她十四岁那年，嫁到了外县。五奶奶说，早点嫁出去，可以节约一点粮食。
我去过一次五爷的房子。我跟母亲去他家磨豆腐。潮湿的地气和霉味让我有短暂的晕眩，滋生恐惧。五爷有三个儿子，大叔叫丁丁，是一个钻缝隙挣钱的人。他的小气是村里出了名的，但对我父亲特别的慷慨。我家办一些事，如盖房，娶媳妇，他会主动对我父亲说：“哥郎，要钱给我说一声，我早作准备。”他矮矮小小，浑身瓦釉色，白天种田，晚上用电瓶打鱼。他的自行车龙头有一个灯，是他自己按的。他骑上去，灯就发亮。他老婆提个竹篓，跟在后面。他老婆是个很开朗的人，笑起来，咯咯咯，像下蛋的母鸡。大概是1998年，我回家过年，看见大叔老了，虽然是四十多岁的人，一点生机也没有，我问母亲，母亲说，他老婆吃老鼠药死了。他们为两斤没卖出去的鱼争吵，他老婆一转身，到柴房吃了老鼠药。大叔也不再打鱼，买了辆三轮小货车，在周边镇里跑货。儿女都在外面打工，大叔隔三差五就到我家吃饭，多多少少有些凄凉。隔了两年，也是临近年关，他到望仙跑货，回来的路上，山上打石的人放炮，巨大的石块滚下来，把整个车子都砸烂了，翻进了水库里。大叔的尸体只留了个身躯，手脚和头都没捞上来。
有一年多的时间，我奶妈叫我住到她家里去。她说，后山的鬼像兔子，到了晚上，又拱又闹。她的说法是有根据的。五奶奶的小儿子那时还没成家，母子住在一栋偏房里。一次深夜，小叔点起马灯，开了后门上茅厕。五奶奶有失眠症，隔了一盏茶的光阴，小叔还没回房。她一声比一声响地叫：“儿啊，是不是吃坏了东西。”没人应答。她慌神起来，跑到茅厕一看，只有马灯在晃。邻里的十几个男人，打起火把，四处找人。我父亲在东坞的一个坟茔，找到了小叔。小叔斜躺在黄泥上，用泥巴塞耳朵。他的鼻子流了许多血，眼睛糊了泥巴。他看不见人，啊啊啊地叫，手奋力地抠泥，指甲都抠烂了。我父亲啪啪两巴掌扇小叔，又打开裤裆，一把尿射在他的头上。小叔哇哇地哭出来，口腔里的泥浆喷射而出。
大家多说小叔是个阴气很重的人，会短寿。事实上，他比谁都强壮，像窑里的泥坯。他一餐能吃一斤饭一斤肉一斤酒，得了个“三斤头”的外号。但阴气的说法一直影响着他的婚姻，说了很多门亲事，也没成。后来上村的一个女子，见小叔勤快，主动上门说亲。她是一个秕谷样子的女子，虾背，一生气就哮喘，哈呼哈呼，什么事也干不了，但特别能生育。小叔转轴一样，再也没停歇过。他早上砍了一担柴回家，我们刚起床，就连夏天的中午，他也一个人去田里干活。他老婆每天要吃药。枫林是梓树遍布的村子，梓子不值钱，没人要，小叔把柴刀捆在竹竿上，剃梓子。晚上，他一个人坐在厅堂，把梓子搓到箩筐里，黑灯瞎火，边搓边瞌睡。他说，吃药要钱，搓梓子已经三天没上过床了。他老婆没熬几年，死了。她患的是心脏病。我们都为她的死而暗自高兴，她是锁在小叔脖子上的链条。但小叔并没有因此而轻松地活。他搬到庙里住，房子空着养老鼠。
奶妈有什么好吃的东西，会用盘子端给小叔家。奶妈说，世上的苦何止万种，没娘的孩子最苦。奶妈是个信佛的人，初一十五，她会叫我拜香。她站在我身边，微笑着，看我弓腰，跪地，把香插在炉上。
作者简介
傅菲，生于1964年，四川成都市人。1984年开始文学创作, 有散文在《青年时讯》。