呼－吸－呼－吸查看源代码讨论查看历史
 |
《呼－吸－呼－吸》（英语：The Breathing Method）是史蒂芬金1982年收录于《四季奇谭》的中篇小说，故事副标题为‘暮冬重生’（"A Winter's Tale"）。标题原文意思为‘呼吸的方法’。是《四季奇谭》四篇故事中唯一一篇尚未被改编成电影的故事。
概要
大卫·艾德利，故事的叙事者，是名年约中年的曼哈顿[1] 律师。在他的法律事务所老板邀请下，加入了一间奇特的俱乐部，那里的成员们阅读、聊天、玩撞球、扑克牌及西洋棋，并且乐于讲一些奇特、略带恐怖色彩的故事。此俱乐部和俱乐部的管家也出现在史蒂芬金另外一个短篇故事〈被诅咒的手〉中。
某一个圣诞节前的星期四，老医生安林·麦卡朗讲了一个在他年轻时亲身经历的故事：一位怀孕的未婚女人下定决心要生下她的婴儿，不管任何金钱上的困难及社会的批判，这令麦卡朗佩服她的勇气，甚至对她有了好感。
麦卡朗医生教她一个新奇特别（在三Ｏ年代如此）的呼吸方法，她保证会照办。然而，在一个下雪的圣诞节夜晚，她感觉到即将分娩，但仍在医院路上。这时紧张的计程车驾驶撞上了一台救护车，她身首分离。麦卡朗抵达车祸现场，并且惊讶地发现她竟然还活著。她那无头躯体下的肺脏仍在呼吸，而且是用那个特别的‘火车头’呼吸法。在麦卡朗及救护车上的护士帮忙下，她的孩子出生了。
最后她头颅的嘴唇以嘴型表出：‘麦卡朗医生，谢谢你。’而声音来自无头躯体的喉咙。后来，麦卡朗和他诊所的护士出钱帮她筹备葬礼，而也只有他们这么做。
她的儿子被收养。而尽管收养纪录是绝对保密的，麦卡朗持续暗中观察他的生活一段时间。他接生的男婴不到四十五岁就当上大学的英文系主任，后来麦卡朗借机与他见面。‘他承袭了母亲的坚毅，各位......’他对俱乐部的成员们说。‘......以及他母亲淡褐色的眼睛。’