命根兒(傅建國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《命根兒》是中國當代作家傅建國的散文。
作品欣賞
命根兒
紅霞開始去東莞打工是九二年，那會我剛好30歲。
我們夏天在山坡上種黃豆時，紅霞望着山頂上的雲朵神情嚮往地說，等過了秋收，她也要去打工。紅霞才二十八歲，天生白皮嫩膚，勞碌的農家生活與婆媳糾葛，只是在她臉上留下少許焦慮的神色，她的身材依然苗條誘人。我憂心忡忡地說：「霞，你是不是看青霞在外邊賺錢了，心裡痒痒了？她無牽無掛。你要是去打工，瑞兒想你怎麼辦？再說了，你一個女人家，沒技術沒文化，能找到合適的工作嗎？」
紅霞開導我說：「瑞兒想，我也只能忍痛割愛。秋后庄稼收了，在家閒着也是閒着，能到外面掙點錢，早日把債還清，豈不更好？往後也好抬頭做人；退一步，萬一找不到事情做，大不了賠點路費，好歹也見了一下世面。我就不相信，別人能掙到錢，我就不行！」
紅霞說得在理，也很有信心，我只好說：「那你去碰碰運氣吧。」
紅霞臨走前三天，我把老同學鄭雷喊來，特意給一家三口拍了首張合影。我和紅霞並排坐在曬穀場的長板凳上，背景是新蓋的三間平房的局部。瑞兒站在前面，靠在我的懷裡。洗出來的相片上，紅霞滿面笑容里，掩飾不住一絲淡淡的惆悵；瑞兒呢？瞪着一雙大大的疑惑的眼睛，一臉的緊張與不安；我卻張着大嘴在傻笑，額頭上稀疏的頭髮，開始預示着我未老先衰。紅霞收拾行李的時候，拿着一家人的合影，用我平時寫作的稿紙包好放進包里，說想家想兒子的時候，就看看相片。
中秋節那天晚上，我們夫妻倆躺在床上輾轉難眠。
「根生，我明天真得走了哦，這個家就全交給你了，你要辛苦點，無論如何把瑞兒帶好，不要做你的狗屁作家夢了。瑞兒還小，家裡又像大水洗過一樣，我說過就憑你那點墨水，一輩子只能是種田的命！」紅霞憂心忡忡地重複白天的話。
「好了，我有數的，我不是很久都沒拿筆了嘛！」提到寫作，我有點痛楚。
紅霞時常對我晚上常常趴在燈下「爬格子」感到不滿。剛分家那陣子，生活最犯愁最糟糕。三月，縣文化館發文通知，將在10月份與蕪湖市文聯，聯合舉辦一個文學筆會，我感到這是個千載難逢的機會，當然不能輕易錯過。由於截稿日期緊迫，我大白天也懶得去田裡幹活，自管在屋子裡寫小說。出生才七個月的瑞兒在搖籃里哭，我顧不及哄他；小便尿了褲子，我也懶得給他換尿布。紅霞田間地頭忙碌了一天，累了，回到家裡，見鍋灶冰冷，我還趴在桌子前不停地寫寫改改，一時惱火，衝過來一把將稿子搶去撕得稀巴爛，並毫不留情地將我初中畢業時唯一的一支鋼筆一折兩斷。我惱怒了，伸手「啪啪」給她兩個耳光。紅霞委屈地眼淚往外滾，忽而像一頭獅子猛撲上來，又抓又咬。這時，鄭雷恰好來玩，費了好大的勁才把我們拉開，然後彎腰從地上將稿子碎片一一拾起。我後來將小說稿的碎片，慢慢粘貼、拼湊起來，謄寫後寄了出去，誰知竟意外獲得了參加筆會的資格。金秋十月，在九華山開了五天的筆會。第一次坐在寬敞明亮的圓桌會議室，虔誠地聆聽來自省城大作家們作的報告，他們每句話都讓我振奮不已，好像自己馬上也是大作家似的。這篇小說後來經筆會組委會推薦，在《大江》文學月刊上發表了，還得了40元稿費。
現在，紅霞將要離家遠去了，一時還不知多久能回來，她叫我不要做作家夢是有道理的。我雖然一直堅持寫作，並斷斷續續地向外面投稿，可幾乎都是石沉大海。
我伸手摸了一下身邊的瑞兒，小傢伙咕嚕了句夢話，睡得正香。
「霞，你到了外邊，不管工作有沒有找到，一定要先寫信回家報個平安。」我說着，把熟睡的瑞兒從我們中間抱到床裡頭，再把右手伸進紅霞的頸脖子下面，她髮絲里淡淡的清香，直往我的鼻孔里鑽。
紅霞深深地嘆了一口氣：「根生，說句心裡話，我也不想拋開這個家，特別是瑞兒。可是你娘以前罵我跟人跑，現在又罵我跟鮑躍進。在你娘眼裡，我婊子還不如。要不是他一下子肯拿那麼多錢幫助我們，我們還不讓錢呆子逼死？人家有時上我們家坐一會，湊巧你上工打篾去了，我泡杯茶水應該吧？以前分了家，窩在一起活受罪，現在我們搬出來了，你娘還逼着不肯罷休。我好歹也給你們葉家添了孫子呀！憑什麼總是要侮辱我呢？這個家我能再呆下去嗎？」
我喉嚨里像噎了一隻生雞蛋，頓時啞口無言。紅霞說的鮑躍進、錢呆子都是牌坊村鄰居。錢呆子早先做瓦匠，近年辦了一個瓦窯廠。我做屋所需的磚瓦，他開始答應賒欠給我，說好讓我分三年還清。舊年乾旱，獅子峰水庫差不多見底，上岸錢呆子家田水滿滿的，我家田在下岸，田燥裂縫。紅霞好說歹說，他老婆就是不讓放一滴水，結果兩個女人發生了碰撞撕打。紅霞力氣大，把他老婆頭髮扯下一把。錢呆子因此惱羞成怒，罵紅霞不知好歹，便上門逼我必須把磚瓦錢一次性還清，不然他要把屋頭上的瓦統統扒下來。錢呆子雖有牛脾氣，但他吃軟不吃硬，我只要向他賠禮道歉就完事了。紅霞偏不，她說屋頭上的瓦你愛扒就扒吧，田裡的水就得一人一半，他錢呆子憑什麼獨吞！鮑躍進是新支書，他什麼時候拿五百塊錢交到紅霞手裡，我不是很清楚。娘總是把紅霞和鮑躍進扯在一起，我估計緣由是娘多次請鮑躍進調解家庭矛盾，娘都覺得鮑躍進是有意袒護紅霞。
娘對紅霞心存偏見，起因是紅霞早年在娘家做姑娘時，曾跟一個外地小伙子私奔過。我不聽娘的勸阻，心甘情願和紅霞結婚，是因為紅霞不僅長得漂亮、勤勞，更重要的是，她不嫌棄我家原有的三間土坯房，願意嫁給我，這就夠了！而我呢？從來不在乎紅霞私奔的往事。
這會兒，紅霞又一聲嘆息：「現在我出去打工躲遠遠的，你娘總省心了吧？你一個人在家心情不好的時候，不要無故沖瑞兒發脾氣，不要打罵他，要給他吃好，冬天的時候，衣服給他穿暖和。瑞兒從小體質差，經常發高燒，『小腸氣』的毛病斷不了根，這兩年稍微好一些，我們也不要麻痹大意。要不是你娘那麼絕情，一結婚就把我們分開來，瑞兒或許也不會生這毛病。」
說到瑞兒的「小腸氣」，起初真是我們夫妻倆一塊心病。小孩出生的時候本沒有這個病，到了周歲後才突然犯的。當時我很擔心，那可是命根子的問題。陳天貴老伯就有這個毛病，他平時走路，褲襠里好像夾着包袱似的。記得小時候放牛，他在田埂上解開大腰褲小便，我看見他那東西像小葫蘆似的。村里人說他是「氣泡卵」，「氣泡卵」能不能生育？沒人知道，他一輩子打光棍。不過瑞兒最近兩年「小腸氣」倒是自動消失了，我和紅霞心也寬了許多。
窗外是一片明亮的月光，映照着近處的竹林；夜，出奇地寂靜，能聽得清竹林里小蟲子的吱吱聲。一串火焰在我心胸間點燃，並漸漸向渾身漫延，我很久沒有這樣的感覺了。想着過了今夜，夫妻將天各一方，我心中萬般留戀與不舍。紅霞平靜溫柔地躺在我的懷裡，忽然雙手死勁地擁抱着我。「根生，今晚過了，不知多久才能在一起了哦……」她說着，眼角分明流淌着淚水…… [1]
作者簡介
傅建國，1963年5月生，安徽青陽人，現居溫州。曾務農，代課，做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。