哑巴表哥(瑞娴)查看源代码讨论查看历史
 |
《哑巴表哥》是中国当代作家瑞娴写的散文。
作品欣赏
哑巴表哥
在姥姥家贴满旧报纸的小屋内，我扎两条细细的豆角辫坐在炕上，像只端坐的小青蛙。哑巴表哥来了，大长脸，阔嘴巴。他朝我比比划划，仿我抽抽噎噎哭鼻子的样子。他这一比划，屋里的人哈哈大笑，我却气急败坏地哇哇大哭起来，鼻涕一直流到下巴上。
这一哭，便很少有人能哄得住。
我小时候这么个熊德性，长得丑，还小性子，惹不起。不管谁一逗，我两只小眼一挤，眼泪就“吧嗒吧嗒”往下砸。因为爱哭，人送外号“西瓜子“，还有个更不雅的叫“尿罐眼”，意思是眼泪像尿一样源源不断，随哭随有。
那时候，母亲常常带我去住姥姥家——那座20里外的古镇上。母亲清秀美丽，却不知怎么生出了我这个丑女儿。她耳朵上的银铃耳环摇摇荡荡，皮肤像景德镇的陶瓷一样白皙细腻。数十年过去，我似乎还能闻到她身上那种清新洁净的气息。尽管在故乡的沙丘下，她那母性的身体，已经哺育了不知多少季生生不息的野花。
被千年银杏树覆盖的古镇，繁华富足，因名人辈出而历久弥香，又因诗书礼仪的传统衍生出许多奇异的人物和传说，于是，它便拥有了一个与它的小极不匹配的大名字：中国的佛罗伦萨。作为古镇源远流长的望族，我们王氏家族的发展演变已经被一些学者当做“王氏现象”来研究。但是一代不如一代，作为王家的不屑子孙，没多大出息的我常年龟缩在北京，有点无颜见江东父老的意思。
在姥姥家，我时常见到抄着手前来串门的哑巴表哥。他是母亲未出五服的堂侄，幼年丧母，无兄弟姊妹。他没娶上媳妇，当然也不可能有儿女，一生孤家寡人一个。他心灵手巧，会做饭，还能剪出精美绝伦的窗花，除了不会说话，他无论什么活计都干得漂亮，非常人能比。
表哥虽是哑巴，耳朵却很灵，并且很爱“说”，见人就哇哇呀呀地比划，握人家的手，拍人家的肩，亲热得不得了，不管人家是否愿意接受，也全然不管人家连连后退着唯恐躲避不及。本家的老人们说：哑巴脾气犟，一旦发作起来谁也哄不住，这令他们很头痛。人们都忘记了表哥有名字，提起他就说“哑巴”如何如何，天长日久，“哑巴”就成了表哥的名字。
我母亲很心疼表哥，看得出表哥也敬爱她，见了她就哇呀哇呀比划个不停，或诉苦，或告状。母亲眼睛软，提起他来就抹泪，担心他的暴躁脾气会为他招灾惹祸。据说有一次，表哥跟后母生气，一怒之下，“嗷嗷”地将自己的白布褂子用大手撕成了布条条，而表哥的后母——我那位大妗妗说话温温柔柔的，看上去并不是不讲理的人。
为此，母亲没少数落表哥，并为大妗妗说情。表哥耷拉着头，瘪着嘴一声不吭。
挑了一个好日子，我带上侄儿侄女一起去。尽管侄女一路上嘟嘟哝哝：人家自己亲的近的还不去看呢，我们去看的什么劲儿？但她总算没拒绝。我想让他们明白：故乡不该是一个狭隘的概念，亲人也不仅仅就是血缘。人，都有老的那一天。
在敬老院那一排排简陋的平房前，坐满晒太阳的孤独老人，他们一个个神态哑然而淡漠，半闭着眼睛，怀抱拐棍似睡非睡地打着盹。一位老人迎面走来，眼神犀利而表情木讷。他戴着一顶旧帽子，露出的鬓角已经斑白。尽管数十年未见，我还是瞬间认出了他——童年记忆中的哑巴表哥，尽管他的轮廓与五官几乎像换了个人，但人的眼神不会变。眼神比嘴巴还会说话，因为它是一个人的灵魂。
那一瞬间恍惚如梦。
见我提着礼物走来，哑巴表哥忙躲到一边，在那些老人们身后偷偷打量着我。
我上前招呼他，拍拍他的肩头，他马上反应过来是来看他的，尽管仍然认不出我是谁，他还是一脸惊喜地将我们让到他的小屋。
一进屋，他就热切地向我们展示他整洁的床铺、热乎乎的暖气、液晶的大电视，都是政府安排的，啥也不缺；又打开衣柜，展示他叠得板板整整的旧衣服，羽绒服毛衣放一档、体恤衫和短裤放一档，春夏秋冬四季分明，其中不乏式样花哨的毛衣、衬衫，都是好心人捐助的。最后，他郑重地进行最后一个节目：展示他藏在抽屉里的老年证，还有一把修剪花圃用的大剪刀——原来在敬老院，他还是园艺师呢。这两样东西，都是锁着的，看来在他心目中，这是最显示他价值的宝贝了。展示完了，他也就小心翼翼锁上了。
人们都说哑巴是世上最聪明的人，心灵手巧，记忆力惊人。我吃力地向他比划着，挖空心思地寻找着能唤醒他记忆的内容。终于，他认出了我，眼泡立马红了，大嘴巴几乎咧到了耳朵上，却哭不出声音。他用袖子不停地擦着眼泪，比划着我婴儿时母亲抱着我的样子；我童年时扎着豆角辫，拖着长鼻涕哭哭啼啼的样子；我跳皮筋时，小辫子一翘一翘英姿飒爽的样子……
然后，他擦干眼泪，抚摸着我们给他带去的点心、香蕉、金桔和鲜奶，像抚摸着婴儿头发那样小心翼翼，喜不自禁。
告别表哥时，我握了一下他的手。这是我平生第一次（也许是最后一次）握他的手：粗糙、坚硬，仿佛一不小心会像砂纸那样把人划一道口子。一个人一生的沧桑，都在那双大手里了。手心里纵横交错的纹路，就像人九曲回肠的命运，谁也不能预知。
上了车，慢慢往外开。反光镜里，哑巴表哥在车后慢慢跟着相送，他很淡定，也不追赶，知道追上也没用。我想他比任何人都心明如镜：我们是两个世界的人，人世间，终究不过是一场告别。
所以，送了几步，他也就抄着手慢慢回去了。
车驶出敬老院的大门时，最后回望，见表哥站在那些晒太阳的老人们中间，一脸令人心酸的自豪，那炫耀的神情分明在说：看，有人看我来了，谁来看你们呢？
作者简介
瑞娴，中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国音乐剧协会理事。