四十年日记的稿酬(吴龙飞)查看源代码讨论查看历史
 |
《四十年日记的稿酬》是中国当代作家吴龙飞写的散文。
作品欣赏
四十年日记的稿酬
喜欢写作的人，最珍惜的是自己的作品，最不值钱的往往也是自己的作品！费了一大把心血，糟蹋了一堆稿纸。变成铅字，“扬名立万”。变不成铅字，废纸一箩筐，不名一文。即使发表出版，稿酬也是每位作家的秘密。根据“穷酸”一词的来源，估计古往今来写作的人多与大富大贵无缘。中国历史上几大历史巨著的作者，能在有生之年用稿酬或者说笔润潇洒一番的寥寥无几。大唐历史上有几位才子如骆宾王、李白，确实有过一字千金的高光时刻，最后结局也都令人扼腕。何况我是一个微不足道的小老百姓？但我仍然想成为弱星，哪怕它隐隐约约、若有若无，也是一颗星。
我写了四十年日记，也整出不少“豆腐块”，拿过润笔，但享受更多的是不能估价“稿酬”，这些“稿酬”让我开阔了视野，多了朋友圈，长了阅历，大了格局！
我十一岁离开父母到离家六七公里的镇中学上初一。周一到周五住校，星期五下午课后回家，周日下午返校。我们的宿舍没有宿管，因为是多个班合用，不锁门，也没有人看门，三间瓦房一盏电灯泡，昏暗、幽冷。碰到停电，只能摸瞎。还经常有社会上不三不是的孩子到宿舍里捣乱。要说留守儿童，我们那时才是真正的留守儿童，区别就是，现在的留守儿童吃饱饭不成问题，我们那时温饱都很勉强。更没有父母、爷爷奶奶疼爱和指导学习。两年下来，我学习成绩不好，人瘦得不成样子，经常生病，班主任让我留级。而我留级的这个班基本上是个问题班，有几个班主任都是被同学骂走的。我的学习成绩还算可以，可在这个环境里，白的也能染黑。虽然那时候还不知道学习的目的是什么，整天懵懵懂懂，没有想过自己会通过考学改变命运，但自己并不想浑水摸鱼、无所事事。郁闷、彷徨、无助、懵懂萦绕心头，压得我喘不过气来。于是想写日记，每天、每时每刻提醒自己利用好时间，好好学习，不能对不起父母。现在回想起那段时光，那个不经意的决定，却影响了我一生。
我家生活在农村，父亲是教师，整天忙于教学不归家，我们兄弟五个，母亲一个人在家挣工分，后来两个哥哥刚能挣工分不久就结婚另起炉灶。家里很困难。父亲从来没有到学校看过我，有一种感觉就是，好像这个世界多我一个人不多，少我一个人不少。我好像自小就缺乏灵活，不会讨好人，不招人喜欢，按乡里人的说法就是实诚，实诚得不透气。
我写日记没有明确的目标，当时只是想通过写日记收收心，时刻提醒自己好好学习。后来发现，日记成了我最好的朋友，它不会出卖我，我想怎么写就怎么写。用一句后来知道的话就是可以肆无忌惮地“弹心的吉他”。为了写好日记，我扩大阅读面，好像还花过钱订过《日记报》合刊，有时候还把阅读得到的好句子、好词汇抄在日记里。回头翻看日记还能发现错别字、病句和不合适的标点符号，反复修改，无形中提高了自己驾驭文字的能力。
我的三哥是父母宠爱的宝贝儿子，反反复复上了好多年学，始终没能学有所成，很可惜。三哥学识比较渊博，阅读涉猎广泛,在县城读书多年，经常带回家一些报刊杂志，甚至有《辽宁青年》《清明》一类的书刊杂志，这在当时农村可是让人耳目一新的东西，杂志封面清新靓丽，我见到就读。乡间能见到的书如《三国演义》《西游记》《水浒传》《三侠五义》《唐诗三百首》《钢铁是怎么炼成的》等，我是见了就想办法借到手，什么都读，读懂多少是多少，比起一般同学，我算是博览群书了。
我开始写日记时，没有成品的笔记簿，好多年都是买那种几分钱一张的白纸，裁成如今的A4纸模样，一头用棉线缝，叠成横格写，一直到高中。后来三哥给过我漂亮的笔记簿，我自己也被奖励过笔记簿，才开始用笔记簿写。 我的日记本走到哪里就带到哪里，从来不离身，几乎天天写，记难忘的事，每天总结自己一天的得失，每周写总结，寒暑假开始时写学习计划，结束时总结得失。礼拜天都带回家。当时家里穷，家里的每个成员都没有什么秘密物件，我的日记本也就没有秘密可谈。不久父亲就看见了我的日记，还给我改错别字，有时候还在下面写一些鼓励的话。那时父亲已经病退。
不知不觉中父亲改变了对我的看法，可能觉得我很懂事。第二学年父亲就利用人脉将我转到一个当时中专升学率很高，在全县很有影响的临泉县高塘中学上学。三年下来，我没有到达父亲的预期，但我尽了力，写日记也从来没有中断过。初中毕业，成绩不好，又复习一年，那年，我考中专预选成功，但最终名落孙山。暑假，父亲说，“你还是上学吧，家里干活也用不到你。”我没有考上县里很好的高中，父亲就让三哥托人给我报了镇里的一所中学上高中。
这是一所很普通的高中，驴年马月也见不到有学生考上大学。那一年因为上高中的学生增多，又是第一次在全县范围内招生，按后来班主任的话说，就是我们这一届同学是学校有史以来生源最好的一届，因此学校也很重视，为这一届同学配选了学校最强大的教学队伍。
有几年重点中学的学习经历，沾染了重点中学学生路灯下、窗户外彻夜学习的拼搏精神，我在班里学习成绩一直稳居前三名。当时经济条件落后，用电受限制，限电、停电是常事，教室和寝室一般晚上九点多就要关灯，点蜡烛和煤油灯是奢侈，想晚间加油学习，就只能在校园里路灯下，老师们窗户外的余光里。热天蚊虫骚扰，冬天寒风刺骨。
我在这所学校里获得了几乎所有的奖励，全年级数学竞赛一等奖、征文二等奖、书法二等奖，三好学生、优秀共青团员，学习标兵。我前几年彷徨之余还练习书法，已经能够为方圆几个村子挥笔写春联，学校五四青年节、国庆节、元旦各班级出板报，我的毛笔行书技压群雄，还有我多年写日记功底锤炼出来的作文，让我成为校园里的“大才子”。
1986年7月12日，三哥在家迎来一位朋友，三哥介绍说朋友的哥哥考上了大学，他哥哥很用功，天天写日记，每天都在日记里写下，他要考上大学。朋友的哥哥曾经说过：“想干的事，只要坚持不懈，一定能干成！”我心里很震撼！当天我彻夜难眠，心潮彭拜。我怎么不行！起码要拼拼试一试！于是我在1986年7月13日的日记里,第一次在日记的第一行写下：“我一定要考上大学！”一写就是数年，一直写至接到大学通知书。从那一天开始我发奋读书，卧薪尝胆，准备背水一战！
当时我家已经风雨飘摇，父亲病重，母亲年迈，三哥日子过得不好，小弟也上学，而且成绩也很好，家里一日三餐都成问题，考大学何谈容易！
当年暑假，我白天用功，地里农活抢着干，晚上，没风扇，没有蒲扇，更没有空调，热，我就在院子里那棵弯桐树下拉一盏电灯，或燃上煤油灯，穿着短裤悉心读书。
父亲当了近30年中小学校长，两袖清风病退，又疾病缠身，常常沉默无语，甚至在我的日记薄皮子上写下“育人三十五年头，离休返家负忧愁。家境狼狈难设想，汗水滔滔付东流。”这哀婉、无奈、丧气的文字，估计是鼓励“我一定要考上大学！”
当年暑假的一个晚上，父亲和我进行了一次谈话，说：“四儿，看到你这么有抱负，这么用功，我很欣慰，如果你真有决心考大学，我砸锅卖铁也供养你！”那晚，清瘦的父亲有些激动，又心里没底。大家心里都没数。但父亲决心放手一搏！就为争一口气！当年暑假父亲让我三哥在县城里为我弄好转学手续，当然我也以优异的成绩通过了该校的招生考试。
这个暑假我还做了一件令家人骄傲的事。那时候政府为了向群众传达政策，就普及安装了高音喇叭，即广播村村通。在广播节目里有时事政治，有农业生产指导，有通知、广告、港台流行歌曲，偶尔也播放一些文学作品。我投了两篇稿件，一篇为科技小品，就是让群众在玉米开花抽穗时节，鼓励农民折下花穗击打玉米棒的玉米须，帮助玉米传粉，提高玉米产量。另一篇是写我父亲对邻里老人尊老的故事，两篇文章先后发表，连播几天，当然还广播了作者的通讯地址和作者姓名，让当地乡邻都知道我会写文章。父亲更高兴。这也是我人生第一次发表自己的作品。当时据说还有稿费，只是我没有时间去县广播站里领。
新学期我进了临泉县一所高中开始新的学习生活。五弟为了我能够顺利考学，主动下学，用稚嫩的肩膀抗下家庭生活的重担，让我的心隐隐作痛，那年他才15岁。接下来的几年里，我玩命地补缺补差，每天能学习十三四个小时，没有星期六星期天，一切只为考大学。我也不忘写日记，记下每一奋斗的时刻。而且每天不忘写下誓言：我一定要考上大学！ 高二那一年，时隔近两个月我没有回家，三哥到学校告诉我，说父亲想我了，我立刻带着书本赶回家，还没有进院，远远就看见院门外两条长板凳上架着一具白森森的新棺材，我立刻明白一切，赶紧跑到父亲的卧室，昏暗的侧屋内，父亲骨瘦如柴，气若游丝，我什么都不用问，趴在父亲旁边，泪如雨下，父亲说：“你还没有考上学，我不会走。”但事实上，父亲前几天病重，差一点就走了，怕耽误我学习，硬是没有告诉我。父亲、母亲和这个家为了我都这样拼了！我还有什么理由不拼！
1990年，几年的艰苦卓绝，我终于如愿拿到了安徽医科大学的入学通知书。可我们家的经济已经捉襟见肘，无力供我上学，二舅、姐姐都偷偷地卖了牛帮我筹钱。1990年9月10日，大哥送我踏上去合肥的路，随身带着父亲一辈子最宝贵的那只蓝色牛皮箱，这是父亲唯一能出手的高端行李箱。这个箱子应该比我大年龄大许多，锁都坏了，但它是父亲最心爱的物件，我也很喜欢。
上大学期间，学习的压力虽然大，但比起高中几年已经轻松很多，我有了充足的时间写日记。我第一次来这么大的城市，路上第一次见到大山，还有城里的高楼大厦、五花八门的方言。我写日记，记下这些陌生而美好的回忆，给同样不曾远足的父亲写信，写山，写合肥，写安医大校园，写同学间外语般的方言，写城市里的大马路、红绿灯，洋洋万言，乐此不彼。
安医大有学报，一份很精美的周报，是同学们施展才华的地方，还有稿费。开学不久我就拿下了这个阵地，经常在校报上发表散文、诗歌、评论，自然也得到了稿费，少的几毛钱，多的也就几块钱，还可以到编辑部拿到质量很好的稿纸。那时候几毛、几块钱可是一笔不少的钱，当时鸡蛋三分钱一个。一个月十几块钱就能满足学生生活需求。这点稿费对我更有意义。很快我就成了我们医疗系小有名气的才子。我的文章也在家乡《阜阳日报》上发表。
1991年春节过后，我的父亲终于没有能陪我到学有所成。父亲的去世虽然在意料之中，但对我的打击很大，让我一下子失去了靠山，也失去了主心骨。多少天我以泪洗面。父亲走后，母亲的压力更大，日子很难。如果父爱是山，那母爱就是海！父亲关心我们成才，母亲关心我们吃饱穿暖。
1991年四月的某一天，安医大校园里为数不多的洋槐树开了花，馥郁满园，沁人心脾，想起以前在老家吃母亲做的槐花饼，想起一生劳碌的母亲，幼年丧父、老年丧夫，我热泪盈眶。当天我在日记里写了一段文字，后来又加上标题，反复修改，成为每次读起来都流泪的文章。1993年，我到安医大教学医院南京空军医院实习，当时正赶上南京市图书馆举办“纪念毛泽东同志诞辰100周年'宝庆杯国际母亲节征文大赛”，我就试着将我的这篇《四月槐花满树白》投了稿，这是一次全国征文大赛，并面向海内外华人。最终我得了个三等奖，并在南京“总统府”大礼堂参加颁奖仪式，和全国一些知名作家共济一堂。我还在全国十大晚报之一的《金陵晚报》上发表了散文。
后来我大学毕业，并赶上最后一批计划内派遣分配，顺利到上海铁路局蚌埠铁路分局阜阳医院上班。1994年，我因为有作品获奖、发表经历，顺利加入蚌埠铁路分局文联，成为当时最年轻的文联会员，当年还接受上海铁路局纪委发函，指派我采访路局廉政先进个人及精神文明创建单位，撰写报告文学。并在随后几年里随蚌埠铁路分局文联先后到井冈山、吉安、赣州，成都金顶、青城山、都江堰、乐山、连云港等地采风，闭门创作、改稿等活动，开阔了视野，增长了见识，更有幸结识了中国作家协会会员、铁路文学大腕张西洋老师，聆听他的教诲。这一时期的作品稿费颇丰，但稿费已经不重要，重要的是我能以作家协会会员的身份浏览祖国的大好河山，感受宝成铁路横穿秦岭的壮观和修建宝成铁路不为人知的艰辛和豪气，领略各地不同的历史文化风韵。
工作以后，我虽然不像上学时那样勤写日记，但几十年来我从未丢掉日记，长期的坚持让我有了很好的文字驾驭能力。但由于童年和青少年时期缺乏积累，也没有接受过专业的写作训练，我知道自己在写作方面缺乏深度，不会有大的作为，就把自己定位为自由文化人。
2006年，我加入中国农工民主党，成为农工党党员，民主党派是参政议政党，参政议政的方式是积极参加为民服务的社会活动、协商议政，协商议政的具体表现就是撰写社情民意，短短几年我书写了两百多篇社情民意，多篇被农工党中央、农工党安徽省委和阜阳市委统战部等单位采用，受到党派市委会领导青睐，我被推荐为阜阳市政协委员，有更多机会撰写社情民意、政协提案、大会发言和调研报告等。还有机会到南京、广州、惠州、北戴河等地参观、调研、学习。
我还很幸运地成为颍州区作家协会理事和阜阳市作家协会会员。经常有机会在网上分享人生酸辣苦甜、解读人生百态。
如今时代变了，互联网成为主流，用“豆腐块”挣凤毛麟角的稿费的时代过去了，我们的生活也早已经发生天翻地覆的变化，作为一个业余写作爱好者，用稿费打牙祭早已不是目标。将自己的智慧通过文字奉献给社会、将身边的真善美呈现给社会、将家国情怀用文字展现给下一代，是每一位文化人对社会、对人生、对自己的交代。
如今我的写作已经无关稿费。
作者简介
吴龙飞，1993年安徽医科大学毕业，阜阳市第二人民医院副主任医师，国际急救TOT师资，中国农工党党员。