回不去的乡愁(李光华)
作品欣赏
回不去的乡愁
离开家乡的时候，他是一个4岁的男孩；回到故乡的时候，他是一个40多岁的男人。岁月在他和故乡的身上都留下了深深的印记，以至再次相见的时候，他已经识不得故乡的面目，故乡也遗忘了他的容颜。
他走到老屋前。其实老屋早已不在，当初离开家乡时卖给了别人，40年来反复转手，现在的主人推倒了老屋，建了新房，早已不是旧时模样。唯一能与记忆相印的，只有院子里的两颗柿子树，依旧枝繁叶茂。儿时，柿子树结果时是他最快乐的日子。往往柿子还未成熟，果实已经进了肚子，哪怕被苦涩的味道作弄的眼泪都流了出来，第二天还是要再摘下一个送到嘴里。此时的树上，只有青青枝叶，没有果实。村庄的风从树上掠过，摇动枝叶，发出温柔的声音。他忽然觉得，那风声和40年前一模一样，却又已经不一样。
陪同的亲戚问他，还记不记得老屋里的那条大黄狗。他仔细想了想，最后还是很遗憾的摇摇头。离家时只有4岁，哪里记得很多事情？亲戚告诉他，那是条在老屋生活了十多年的老狗，对老屋的一草一木感情极深。当年全家从山东莱西搬到贵州仁怀，要到青岛坐火车。火车上不能带动物，父母无法，只能将黄狗送人。谁知道搬家那天，黄狗从新主人家跑了出来，竟然一直从故乡追到了青岛！一百多公里路啊！那狗是怎么嗅着空气里那一点点熟悉的味道，跑过这一百多公里路程的？！
亲戚说，你们走的时候，我也一直送到了青岛，亲眼看到那条狗跑进了火车站，就在那你们全家坐的那趟火车前大叫。当时火车就要发车，你母亲看着那狗，脸上满是泪水，却没法下车。火车开动，那黄狗追着火车跑了半天，直到累的坐到地上...
亲戚说，你们走后，那狗自己又走了一百多公里回到了老屋，从此不吃不喝，就那样趴在门前。新主人来了唤它，它不去；亲朋邻居看它可怜，给它食物，它不吃。几天后，当亲戚再去老屋前看时，那狗已经活活饿死在了老屋门前。
亲戚说，那狗有情有义，乡亲们都不愿意像对别的狗那样随便往什么地方一扔，后来还是他找了个地方把黄狗埋了。他又问，埋黄狗的地方在哪？亲戚回答，那地方早被修了工厂，你看不到了。
看不到了。他长叹一声。
走时，亲戚劝他多住几天。他摇头。在遥远的贵州，在悠悠赤水河边，还有他的家，他的朋友，心里牵挂太多。就是想留，又怎么留的长久?
留不住啊，他又长叹一声。
飞机在云上飞翔。他的目光透过云彩，看着渐渐远离的故乡土地。那块土地上，有黄河，有泰山，有孔庙，有消失的老屋，还有那条在一百多公里路上奋力奔跑的老黄狗....
回不去了。他喃喃自语。有泪水从脸上滑落。[1]
作者简介
李光华，贵州仁怀人，贵州省作协、贵州省诗人协会、遵义市作协、仁怀市作协会员，笔名月映冰河。