回忆苏珊·桑塔格查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
🗝️窥见“藏”在房间里的苏珊·桑塔格
刚刚战胜乳腺癌的桑塔格格外脆弱，但她依然思考着、创作着《论摄影》。努涅斯有幸在这时陪在她的身边。
“只要苏珊一醒，就会敲门叫我和她一起去厨房。她尽可能少睡；认为睡眠，就像童年，是浪费时间。她无法忍受早晨独自一人喝咖啡或者看报纸。事实上，刚下床时，她尤其需要一个听众。”
·一代女性知识偶像的生活底片
·一部轻松、直白、私密的桑塔格 轶事录
·时隔30年的追忆，一段天时地利的相遇
苏珊·桑塔格是当代西方最引人注目也最具争议性的知识偶像之一，其偶像性与争议性持续至今，无人超越。努涅斯作为桑塔格的工作助手及与其独子戴维的恋爱关系得以搬进他们的住所，由此进入一代知识偶像的私人生活。
这部回忆录真挚地记录了与桑塔格共同生活的日常，目睹了她不自知的有趣、无法独处的脆弱、黏人且话痨、强势又双标，既是我们了解桑塔格真实性格、魅力与生活的珍贵记录，也是来自桑塔格身边人对她的动人追忆：“随着时间的流逝，我只是越来越有充分的理由感觉到，遇见她是我一生中最幸运的事情之一。”
1.撕掉偶像标签！桑塔格儿子前女友犀利描述桑塔格不为人知的私密生活：她黏人又霸道、易怒且双标。
2.作者全新中文版序，30年后再追忆桑塔格，真情流露，成熟坦率，女性视角更增细腻、敏锐。
3.国内桑塔格知名译者姚君伟全面修订译稿，通篇精校，诚意推荐：“努涅斯的回忆分寸把握得很好，既无局外人难免存在的隔阂，又有局内人可能难有的距离。”
4.精装修订版，品质触感膜，精致开本，轻松阅读。
✨各方赞誉
“努涅斯的回忆分寸把握得很好，既无局外人难免存在的隔阂，又有局内人可能难有的距离。”
——姚君伟
国内桑塔格知名译者
“努涅斯是个毫不妥协的天才，她对桑塔格的刻画是迄今为止最生动多面的。”
——《时尚》
“努涅斯对男友的母亲兼自己的文学导师的回忆充满痛苦，颠覆了桑塔格作为一个无畏的知识偶像的形象……从这些矛盾的刻画中我们看到的是一个从疾病中恢复过来的惧怕孤独的虚弱的桑塔格：她高傲，缺乏安全感，决不妥协，在爱与美面前却非常脆弱。”
——《出版人周刊》
“一部视角私密大胆，叙述直白近乎尖刻的迷人之作。将备受争议的桑塔格描绘成一位永不餍足的读者，容易感动的迷影人，躁动不安又喜欢说教的知识分子。她厌恶孤独，还是个黏人的单身母亲。”
——《书单》
“细致入微地描述了一位复杂、矛盾的公众人物更为私密的一面，叙述不偏不倚且幽默感十足，读来十分引人入胜。”
——莉迪亚·戴维斯
布克奖得主、《几乎没有记忆》作者
作者简介
西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez），美国当代作家，生于1951年，曾先后获普士卡奖、怀丁作家奖，第七部长篇小说《我的朋友阿波罗》获2018年美国国家图书奖最佳小说奖。
1976年，25岁的努涅斯作为桑塔格的助手走进了桑塔格的家，随后又成为桑塔格儿子戴维的女友， 也从此开启了一段“三个人”的亲密生活。2008年，57岁的努涅斯动笔写作《回忆苏珊·桑塔格》，并于桑塔格去世六年后出版，极度真实地刻画了桑塔格独有的个性与魅力。
译者简介
姚君伟，上海外国语大学博士，南京师范大学教授、博导，从事英美文学研究和文学翻译实践，独立译有《恩主》《火山情人》《回忆苏珊·桑塔格》等桑塔格著作和传记十种。
原文摘录
苏珊认为弗吉尼亚·伍尔夫是个天才，但是，将她置于所有其他文学大师之上，如我当时那样，让她觉得幼稚、老套。另外，伍尔夫的某些方面一一我认为与伍尔夫的精神和身体疾病高度相关的某些方面（换句话说，就是她的缺点）——令苏珊非常不舒服。伍尔夫的第一卷书信集当时刚刚出版，苏珊说她无法去读。很多封致伍尔夫深爱的年长朋友维奥莱特·迪金森的信让她看不下去，傻乎乎的爱慕以及少女般的闲扯，还有伍尔夫习惯表现出她自己是个娇小可爱的小动物。苏珊讨厌任何孩子气的语言，而且总是自夸她儿子小时候，她就从未用过婴孩语言和他说话。 可是，我生日的时候，她送给我两卷本手稿本《海浪》中的一卷。 她对抱怨经期不适的女人表示怀疑。她自己经期一点麻烦也没有，于是她认为许多女人肯定是在夸大她们经期的不便与不适。要么就是她们相信老一套的说法，认为女性身体是娇嫩和脆弱的。其实，她怀疑许多人都对身体和情感两方面的疼痛夸大或反应过度了，这种态度无疑很大程度上是因为她患过癌症，而且顽强地经受了根治性手术和化疗。对我的不适，她诊断简单：“你是神经衰弱。”戴维的前任女友有严重的痛经，苏珊开始着急了。“我不希望戴维认为所有女人都像这个样子。” 有一次，离家前，她看到我悄悄往手包里塞了几个卫生棉条，这令她很生气。手包已经够糟的了，现在又有这玩意：“我们只不过出去几小时，你不需要那么多卫生棉条哎！”（她也不理解为什么一个人会需要那么多内裤。我应该向她学习：只有一两条，每晚上床睡觉前就把你当天穿的那条洗掉。） 看到我蜷缩成一团坐在她儿子的大腿上，她冷冷地盯着我，一副“我总算看透你了”的样子，含含糊糊地嘲笑说：“小女孩与她的大男人。”
书评
苏珊·桑塔格的弟子西格莉德·努涅斯在2011年完成了一本对她的追忆《永远的苏珊·回忆苏珊·桑塔格》，这本书我是在地铁里看完的，在去听一场音乐讲座的路上，来来回回一共二十四站路，轻松读完，书不厚，总共一百页，读起来明快平稳，能感受到作者风趣多彩的写作技巧，也能隐约感觉到作者在风平浪静之后云淡风清的心境，但要写一篇书评或者读后感，却不那么容易了。 作为一个一直将苏珊•桑塔格这个聪颖无比的女子当着天才来欣赏的读者，她的名句“阅读是一种素质，一种技能，时间愈多，你必然会变得愈专业。”还在我的座右铭上不曾改变，《反对阐释》和《重点所在》依然在我的桌上没有放回书架，准备再读，而精装的《摄影》显然边角已经有些磨损了地在书架上冷冷地俯视书房。我一直努力地向她读过的浩瀚书海奋力深入。我能谈苏珊•桑塔格吗？我依然不能深入地谈她，但我能谈在这本书里的苏珊•桑塔格。读过这本书之后，她，苏珊·桑塔格不再是那个高高伫立在女性主义巅峰的丰碑，她也不再是与汉娜•阿伦特、西蒙娜•波伏瓦齐名的二十世纪伟大女思想家了，也不是那个锋芒毕露的女权主义者。当我掩上书的时候，她就像一个需要呵护的孩子，一个拥有出类拔萃才华却连人情世故也不通的天才。一个让人不必准点到的苏珊，将准时定位为“奴性”。“别那么循规蹈矩。谁说我们就得像别人一样生活？” 是的，这本书不是说苏珊•桑塔格的才华才学才智的，这本书是说生活里的苏珊的，是一个依然自认是她学生的成名作家写她这个导师的，读过这本书之后会明白，为何是“永远的苏珊”，为何苏珊•桑塔格是、也只能是苏珊，而不能被简化为“苏”，或者别的，倘若称呼错了，她都会大为光火的。《永远的苏珊》，就这么开始展示了那个走下神坛的苏珊•桑塔格。 西格莉德·努涅斯是按照时间顺序写自己接触苏珊，给苏珊当助手，接着搬进苏珊的家，成为苏珊爱子的女朋友，直至离开苏珊家。在这个过程里，可以跟着她看见不会家事却一直养家的苏珊，不愿意做大学老师却成为西格莉德·努涅斯导师的苏珊，旗帜宣明地热爱一些作家厌恶一些作家的苏珊，扮演可怜小女子同时却从来不缺人帮助的苏珊，等等，这书里跃然而出的是一个没有任何有力宣讲的苏珊，远远看去仅仅是个平凡的文学工作者，认真苛刻的导师，溺爱孩子到令人误解的母亲。同时，这本书对历来关于苏珊的种种绯闻一点也不加评价，虽然不回避，但也不深究，只表达作者自己对苏珊身边来往的人的喜爱或厌恶。保持从一个旁观者角度研读苏珊的冷静，也突显了作者的处事灵境和写作灵气。
《永远的苏珊》非常流畅，很利于阅读，虽有情绪，却不具备煽动性。对于喜欢苏珊的人来说，这是让人将她从女神变成宅妈的过程，同时也是将她从一个纠纠勇士变成一个女性的过程。读完之后，能让人感受到一个立体的相对全面的苏珊，也会让人对苏珊心生各种各样复杂情愫，但不会是狂热爱恨，而是平静、冷静和安静，这也许正是西格莉德·努涅斯自己说的，她原来以为自己不会写苏珊，结果她写出来了，而且还清晰地记得那些过去，事实上，只有放下的人，才能清晰的记得所有的悲喜。西格莉德·努涅斯是放下之后才完成这本书的，而读者们，读完之后，也许可以看见走下神坛的苏珊了。 [1]