固原城的除夕(田晓慧)
作品欣赏
固原城的除夕
除夕，忙了一年的人终于都闲下来了。
亲带哥嫂贴对联、挂灯笼，我和爱人帮母亲上灶蒸馍煮肉炸油饼。灶房里的蒸汽，泰山滚云一样朝窗子外面涌。哥哥踩着凳子往上房门头上贴横批，父亲就站在院子中央朝东朝西，朝上朝下地指挥着端正。上大学的侄女从她的挎包里抽出一长串子丝绒小宫灯，踩了梯子往杏树枝上缠绕，她妈妈指手画脚地这边那边规划。终了，褐色的杏树枝头，点起了一盏盏乒乓球大的红灯笼，风一吹，小灯笼的流苏飘飘然起来，不由人想到那踩了高跷的女子，披挂着轻柔艳丽的服装，衣袂飘飘地行走在风里；又仿佛七月里的红梅杏儿又上了枝头。
我那小女儿，也不知从哪里弄来几朵废弃的红绒花，学着大姐姐的样子，往牡丹枝上绑。你还别说，红的绒花，白的积雪，灰的牡丹枝条，画都画不出来的好。我特意从剪纸艺术家井春霞手里预定了几张红窗花，拿出来往上房门玻璃上一贴，对联，窗花，灯笼，年的装饰齐了。
到了下午四点多钟，太阳已经斜过南房的房脊，风冷飕飕的，大铁门冰得连浆糊都抹不开，一对门神叫人用手掌好一通捂才勉强上了门扇。
上联：“融融万家把盏欢歌温饱日”，下联“滚滚千川扬帆喜奔小康年”，横批“国泰民安”；大铁门上的秦琼敬德，顶盔披甲，一个举锏，一个扬鞭；门头上高高挑着一盏大红灯笼，比县委大院的春节气氛还浓。
父亲最后再审查一下效果，宣布放鞭炮，警示四邻我家张灯结彩工程竣工。这串鞭炮一打，意思是：门神对联已经贴好，今年，从此，别人不来我家，我们不去别人家。
此间，我们会听见邻家也在放闭门鞭炮。我妈会凭借鞭炮声传来的方向，准确地判断说：“嗯，你杨姨家也贴好了。”一会儿又说：“嗯，夏老师家也贴好了。”听她念叨的样子，在她心里似乎有场比赛在进行。
厨房里做饭的人只听个响声，参与贴对子的人眼见着五千响的红鞭炮，一个个少林小子一样在地面上乱折腾，中间，父亲还要督促哥哥放一两枚二踢脚，咚—叭……这两个象声词不行，远没有描述出那两响炮的威力。
那两响炮拇指粗，捻子燃到根的一刹那，嗖一声，带着风，冲向高空十几米处，闷声一响，再歪头做个二次弧形发射，有点高台跳水运动员的样子，几个高难度翻滚后，坠落在七八米的高空一声脆响。胆子小的，不要说手执着香烟头点捻子，就是站在跟前听，也要靠住门框扶住墙。
只要是除夕下午四点左右，你听去，左邻右舍相继都要打鞭炮，等他们的炮都偃旗息鼓了，你再去看，这家门上“爆竹响日月增辉人增寿，桃符新江山添娇家添荣”，那家门上“新春虎跃山河壮，华夏龙腾日月新”，或者是商品印刷对联，或者是墨迹新鲜的手工对联，家家一派新气象。闭门炮仗都打了，也就哪里都不能走了。
天还没有完全黑，灯笼就先点起来，炮皮子也不扫，撒金纸一样铺在大门口的空地上，灯笼底座处透出的强光，在门洞口的砖地上投下锅大的一坨子光斑。除夕前半夜大门是敞开着的，有风拂过，像光斑舞台上的聚光灯一样来回摆动。
除夕晚饭是啃骨头。
一大盘带精肉的骨头棒子，打厨房端过上房来，一路上洒落在大院里的肉香还没消散，上房桌子上已经有啃干净的骨头从嘴里退出来。
撕一块肉往醋汁蒜泥里一蘸，汁汁水水，滴滴答答，容不得你再矜持秀气，舌头探出来一卷，吧唧吧唧嚼去吧。我女儿弄得两只小手油透了，还指着盘子嚷嚷：“妈，那块，那块。”肉吃完，手一洗，母亲一转眼又进厨房忙活去了。父亲则一盘一盘往出摆干果。我们做小辈的撒懒坐定等春晚。
父亲一边摆放，一边顺口吟诵：“柿饼核桃枣儿糖，花生瓜子梳子糖，油炸果果水晶梨，富士苹果满满上。”
黄金时间八点一到，电视上锣鼓喧天，载歌载舞，我们一家老少，带着期待，吃着糖果，走进春晚。
热闹的开场一完，主持人亮相，趁这个小小的缓冲，母亲把饺馅面团端过来了。包着饺子，看着春晚，议论着相声小品。好时光总是过得快，转眼要新旧年交替了，父亲吆喝大家去大门外放礼花。
一时间，全固原城乒乒乓乓地都炸开了。耳朵不够听，眼睛不够看。城里楼高，礼花比楼飞得还高。
一万响鞭炮盘起来像个小汽车轮子，“轮子”往当路一丢，包装没打开，鞭炮辫子自己展开了，一路滚开去没个尽头。这一头捻子一点，噼里啪啦地不响半小时四十分钟，到不了那一头。燃过的炮仗，整整齐齐蜕下一路红炮皮子，像在路上铺了红地毯，扫都不忍心。
四方四正的大筒子礼花，扑哧一点燃，火光灿烂，撒金撒银，连我这个成年人，都激动得小孩子一样欢呼雀跃。魔术弹带着哨音，红的一颗，绿的一颗，飞向半空中，几杆魔术弹放完，把人脖子都看僵了。
不只我一家在午夜放花放炮，是全山城的人家家门前都是一堆人。加上山城有回音，原声，回声，幻听，密集的鞭炮声不间断地要响一个多小时，零落的炮声，一直响到梦里，又接上大年初一迎喜神的炮声。[1]
作者简介
田晓慧，女，1968年生，宁夏固原人。宁夏作家协会会员。