在希腊遇到拜伦(钟叔河)
作品欣赏
在希腊遇到拜伦
在宙斯神殿废墟的对面，有一片林木葱茏的地方，这就是希腊的国家公园。很朴素，却有欧洲园林的风格，连简易的售货亭都散发着洛可可味。公园里有高大的松树、橡树，草地上有成群的银灰色鸽子，或觅食，或散步，或跃跃欲飞状，扑腾着翅膀，咕咕地叫着。公园里很静，弥漫着醉人的树色和花香，游人很少，几个老人坐在连椅上，悠闲地享受着阳光、风和花香，他们安详地和大自然融在一起。
令人注目的是草地上有一尊巍峨的雕像，洁白的大理石已失去原始的光泽，历经百年的风剥雨蚀，显得苍老，有水痕划过，像衣褶似的流畅，但雕像依然闪耀出异样的光辉。导游说这是拜伦。拜伦？不就是高高的鼻梁、吐着蓝焰的大眼睛、面色呈现女性式的白皙、一头棕色卷发的小伙子吗？他是美男子，爱做恶作剧、爱出风头、爱打弹弓、爱喝酒、爱吹牛，也爱追女孩，腿有点跛的家伙！他是贵族的后裔，侯爵，怎么在希腊会遇到他？我仔细打量雕像，他身材纤瘦、挺拔，五官端正，薄薄的嘴唇，目光闪烁着诗人的激情和热烈的光芒，一副天使般的不染世尘的贵族诗人的风采！那份潇洒，那份孤傲，嘴角上的线条倔强刚毅，整个雕像淋漓尽致地彰显出诗人优雅的气质，活脱脱的一副浪漫主义英雄模样。
我忽然想起徐志摩曾见过这座雕像，称之“最纯粹、光净的白石雕”， 还说他“是一个美丽的恶魔，一个光荣的叛儿”。 木心先生说他“其实是捣蛋鬼、皮大王，捣的蛋越大、扯的皮越韧，愈发光辉灿烂”。
他手里拿着一卷诗书，是他的《恰尔德·哈尔德游記》，还是他的未完稿《唐璜》？
西斜的阳光穿过稀疏的枝叶，将一抹温暖罩在他身上。
拜伦出身于英国的一个贵族家族，由于叔祖父和嗣子的早逝，按照世袭制的规定，10岁的拜伦成了这个家族第六代勋爵。拜伦有一副悦耳的富有磁性的嗓音，他言谈，像弹奏美妙的小夜曲，娓娓动人，高声演讲时，又像钢琴奏鸣曲，激昂慷慨，撼人心魄。学生时代同学们爱听他说话，爱和他玩，剑桥大学的同学们叫他“好嗓子绅士”。
他自幼喜欢读书，吃饭时读，在床上读，5岁时，他便读完家藏所有的读物，特别是希腊神话故事，那宙斯大神、战神阿瑞斯、英雄普罗米修斯、指挥特洛伊战争的阿喀琉斯……他天生就向往英雄、崇拜英雄，小小心灵里萌生了一种拯救世界、拯救人类的孤胆英雄的意识。他的灵魂整天在古代神灵、天国、地狱里飞翔。
《恰尔德·哈尔德游记》使拜伦一夜暴得大名，成为“诗坛上的拿破仑”。哈尔德就是这样的人物，不满现状，反抗社会，孤军奋战，但又找不到出路，情绪苦闷、忧郁、孤独、悲观，他脱离群众，我行我素。哈尔德这个富有叛逆性格的艺术形象，当时曾轰动欧洲，为捍卫个人权利而奋起与社会对抗，他们热烈地追求自由，个性鲜明，大都具有孤僻高傲、刚愎自用、愤世嫉俗、蔑视庸众的个人英雄主义的特征。在这部长诗中经常出现的是流浪汉、流放者、强盗、叛徒、造反者，他们都是个人复仇主义者，又是社会的牺牲品。
他有一颗强傲的灵魂，奔放不羁的天才，为这天才，他一生痛苦到底。他和雪莱相聚于阿尔卑斯山下的莱蒙湖畔，这是一幕美丽的舞台。莱蒙湖的翠波，犹勒诸峰的风景，草场上的树木郁郁苍苍。湖边有农家宅舍，他们尽情享受大自然，阳光如注，清风如水。他们讨论文学、诗，讨论自然、人生。他们很自傲，以无神论者自狂。宇宙是美的，美被发现在人的调和中。为了善与美，战斗便是人生。
年轻时，我崇拜拜伦，背诵他的充满激情的诗句，全身的血液都汹涌着，向往激情和浪漫，为崇高的理想而献身，我们呐喊，我们造反，我们战斗，每个人都是一团烈火，血是热的，心是热的，语言热得发烫，燃烧啊燃烧，我们要焚灭一个旧世界，锻造出一个红彤彤的新世界。结局：我的青春成为“文革”的殉葬品。
“拜伦是运动着的诗人。”他厌恶英国上流社会纸醉金迷的奢华生活，他抨击贵族们的虚伪、狡诈，他批评贵族阶级的贪婪、自私，他是贵族阶级的叛徒，不想与他们同流合污，他自我放逐，四处流浪，他心里充满了追求真理、自由、平等、博爱的愿望。他同情被压迫民族和人民，但又未找到真正的出路，无所依托的个人，锤炼着自己的孤独和梦想，他穿着美丽的精致的个人主义的紧身衣，孤独地开始在大地上游荡和悲鸣，他的动力源于自己的信仰。
作者简介
钟叔河，品诗文网签约作家。