地瓜(周广军)查看源代码讨论查看历史
 |
《地瓜》是中国当代作家周广军写的散文。
作品欣赏
地瓜
地瓜，在鲁西的农村叫"竽头”。我一生中有两次关于地瓜的对话曾击中我的内心，每次想起来，都会让内心陷入久久的不平静。 2000年前后的一个冬日，我和爱人去舅舅家串门，她买了两块烤地瓜，带给还在上中学的小表妹吃。十几岁的小表妹双手捧着软糯的地瓜，像火焰一样的红瓤，映着她圆润白皙的脸庞，满屋充盈着地瓜的甜香气味，她一边吃一边哈着热乎乎的气，含混不清地说“真好吃，你吃吗？”，我和舅舅告诉她“我们小的时侯天天吃”，她瞟了瞟投来羡慕的眼神，“你们真好，能天天吃地瓜”。这一句话深深地击中我的内心，想起曾吃过的地瓜，在印象中并不是甜密，是一种生活天天的俗套，饭桌上天天的软腻，在生活匮乏的年代里，国家和老百姓是用地瓜的软撑起了那个时代生活的底气——吃饱饭，我胃里泛起一股尖利的酸意。
我是上世纪68年生人，在我七十年代的记忆里，饭桌上全是地瓜的记忆。国家大力发展地瓜种植，利用地瓜的高产量先解决老百姓吃上饭的问题。我们村家家户户有“竽头井子”，存放着能吃大半年的地瓜，每到取用地瓜的时候，大人会把井子盖打开，然后先把柳条编的篮子挂在钩子上，放到井子里上下搅动一下，防止井子因长期盖着造成缺氧，然后把体重轻的孩子吊着放下去，我现在闭上眼仍能感觉到被父亲吊着，被放下井子的眩晕感。
地瓜能两季种植，在老家分“春芋头”和“麦茬芋头”。芋头在地里长出长长秧子的时候，生产队里就组织社员拿着两三米长的的棍子，去地里“翻秧子”，这在农艺上防止秧子在地上匍匐狂长而不供给地瓜养分。这时候，大人们就可以采一些长的地瓜秧子，挑在棍子上带回家，摘下地瓜叶子淘洗完晾一下，撒上玉米面子、一点盐，就能蒸出一锅美美的叶子菜了。秋后生产队分地瓜，每家都能成车地往家里运，留足够吃饭的地瓜下到芋头井子里，多余地擦成地瓜片晒地瓜干，秋后的夜晚家家户户传出擦地瓜“歘歘”的声音，屋顶上晒着白花花的地瓜干，象下了一场雪。
从这地瓜下来的日子起，家里就一次煮一大锅地瓜，地瓜成为饭桌上的主食。好成色的地瓜人吃，地瓜头、皮子用来喂猪。秋地瓜淀粉大，吃在嘴里干面，并不甜，小孩子吃一口地瓜要喝一口粥，不然很难咽下去。那时也不是所有的村都有足够的地瓜吃，我印象里外婆家盐碱地多，高粱耐碱，种高粱多种地瓜就少，冬天吃地瓜要少一些。
在贫困的日子里，地瓜能被主妇做出很多花样，也有精巧的美食。冬天的玉米粥里下几片地瓜干，就是不一样地改善。把地瓜干磨成面，蒸出又黑又油亮的“胶皮窝窝”，咬在嘴里有一种很强的弹性，那感觉像吃胶皮，就象现在吃QQ糖的感觉。把胶皮窝窝丢在地上，能弹起很高。吃胶皮窝窝的最大缺陷就是不易消化，容易胀肚子。夏天的时候，用地瓜淀粉做成晶莹剔透的糊状，倒在钻着很多眼的盆里，漏在冰凉水里就是一个个两头尖尖、肚子鼓鼓的“蝌头”，其实就是青蛙小时候的小名，有个课文叫《小蝌蚪找妈妈》。把“蝌头”捞在碗里，放上蒜泥、芝麻盐和醋，那是夏天里最好的美食，也是我对地瓜的最美好印象。
我内心很感念地瓜，在我成长的日子撑着我的肚子，至少不饥饿，但也落了一点毛病。在我还是吃奶水的幼儿时，母亲奶水不够，就把竽头腻乎乎的喂进我嘴里，地瓜不顶饱，只要抹在嘴里就咽，只要肚子鼓鼓着就不哭，那时就吃了一个大肚子，到上小学时肚子还很大，经常胃口泛酸，大口的吐酸水，我有一个女老师也这样，在上课时泛酸也大口的吐，印象特别深。我那时肠胃极弱，每年总要闹几次痢疾，没有抵抗力。母亲曾有愧意的说起这个事，说我以后的身体会留下长久的损伤，我并不以为意，好在现在已没有任何不适的感觉。
还有一次对话，更严重地冲击了我的内心。初中时与一个同学起了冲突，他大我两岁，要高壮很多。我叫了同村正上高中的院里叔叔去撑腰，他说了一句话让我一生难忘。宿舍里一片严肃，他郑重其事的教训着我的同学，说“别欺负他，俺也不是吃竽头长大的”，这句话“咯噔”一下把我噎在那里，忘了原来心里的委屈，一下子只想笑。他的意思是竽头软烂，吃竽头长大得不硬气。那时我为什么想笑，因为我确实是吃竽头长大的，我忍了又忍，那事过去后，我偷笑了好长时间，这成了自己命运的一点笑料。
这是我对地瓜的记忆，既有感念，又有酸涩，但有地瓜的日子，才是七十年代生活的最真实。让我的父辈们说，有地瓜的年月，跟六十年代相比，就是天堂一般的日子。无论对地瓜怎么回忆，它在那个年代确确实实养活了共和国的一代人！[1]
作者简介
周广军，男，1968年生人，山东东阿人，文学爱好者，东阿县应急管理局工作人员。有诗作发表在《山东诗歌》《鲁西诗人》《东阿文萃》等期刊及平台。关注生活，关注农民。