坐过飞机的萝卜(清涓)查看源代码讨论查看历史
 |
《坐过飞机的萝卜》是中国当代作家清涓写的散文。
作品欣赏
坐过飞机的萝卜
同事在微信里发了一句简简单单的话：明天真有山东的萝卜吃哦。
我第一时间回了个表情符号：一个梳着童花头的小姑娘拍着手，嘴里冒出一串的“哇”。
前两天，同事说她亲戚买了几箱从山东空运过来的萝卜，要送给她尝尝鲜。收到后，她要送给我尝尝——好东西要和好朋友分享。
坐过飞机的萝卜啊，多稀罕！我无限神往起来。
其实我对萝卜一点也不陌生。
萝卜苗刚刚从地里冒出来，还是密密麻麻一大片。慢慢长大了，更显得挨挨挤挤的，那就得间苗。间苗就是拔掉一部分，给剩下来的苗留出继续生长的空间。拔掉的萝卜苗嫩生生的，一泡水，可以下到面锅里当青菜吃。
留下来的萝卜苗再长一段时间，就该整地了。在平整的地里隆起一道一道的梁，这些高出来的梁就是萝卜苗最终的安身之地。
挑出肥壮的萝卜苗，留出足够的生长空间，等距离移栽到梁上，给每一株的根部浇上水，剩下来的事情就是坐等萝卜在土里完成它的生长过程了。
该干什么干什么，日子就这么慢慢地过去了，不用格外留心，有一天来到田间地头，不经意中发现萝卜苗已经长得很大很高了，根部也露出了一小截具体而微的萝卜雏形。
萝卜在地里越长越粗，也越长越高，冒出地面的部分也越来越高了。时节到了，该收获了。
地里的萝卜被挖出来，摆在地头。粗壮的萝卜顶着翠生生的萝卜缨子，一段白一段绿——白的部分是埋在土里的，绿的部分是露出地面的——煞是可爱。扯掉萝卜缨子，剩下的萝卜就是冬储菜的主角了。
也有人家种的是红萝卜，挖出来红彤彤一个圆球形状，像灯笼，只是要厚重很多。单看外表，我觉得红萝卜比青萝卜更好看。
运回家，在院子里挖个坑，或者堆起一堆土，把萝卜埋在里边，可以避免冻坏，随吃随挖就行。
老家的萝卜，有些生吃脆脆的，甜甜的，水分很大；也有的吃起来辣舌头，只能做熟吃了。
萝卜太多，吃法不能太单一，免得让人生厌。腌咸萝卜几乎是家家户户都做的事。萝卜洗干净，晾干，切成大块，放进小口大肚的瓷坛里，一层萝卜一把盐，再放些花椒、大料，封好坛子，放一段时间，等里外都变成绛紫色，就可以吃了。吃的时候必须用干净的筷子取，捞出一块，切丝，烧热油浇上去，再撒点炒熟的芝麻，放点油泼辣子，非常下饭。如果筷子不够干净，坛子里就会漂白花，那就预示着离坏不远了。
萝卜缨子也不会扔掉。老家常见的吃法是窝成浆水，汤汁可以吃浆水面或搅团，菜捞出来就饭吃。也可以像雪里蕻一样腌成咸菜，过一段时间捞出来就可以配着黄豆炒着当咸菜吃了。
在缺菜的冬天，萝卜充分发挥了自己的作用。可它很难讨人们欢喜，人们天天离不开它，可也总是带着一脸的嫌弃吃着它。
小时候萝卜是漫长冬天的主打菜，在我的印象中，萝卜怎么做都不好吃。炒萝卜丝，怎么炒都没有土豆丝好吃；炖萝卜，寡淡无味；苞谷糁里放萝卜块，勉勉强强能接受；凉拌萝卜丝，凑凑合合，但吃后很难闻；萝卜腌的咸菜，那也不能整天吃啊。
现在我好像想明白了，萝卜是要跟肉炖着才好吃的，小时候缺油少盐的，更别说肉了，难怪萝卜不好吃。
所以，那时候我是很讨厌萝卜的。
现在冬天也不愁没菜吃了，选择余地多了，反倒时不时会买个萝卜炖个羊肉吃吃。我吃萝卜的方式很单一，买个羊腿和萝卜炖一锅，连吃带喝，一顿饭就解决了。
我自小熟悉的萝卜连个细菜都算不上，自然无福坐飞机的，这千里迢迢乘坐飞机而来的山东萝卜，该是怎样美味的萝卜啊？会不会比梨还甜？是不是长得更好看？
我迫不及待地想看到山东萝卜的真身了。
第二天，同事提着一个塑料袋送到了办公室。单看塑料袋，我觉得这个萝卜个头还是比较秀气的。我顾不上感谢，马上打开了袋子，没想到不是一个，而是三个！三个啊，合起来似乎比我想象中的一个还要袖珍一点。
老实说，第一眼看到萝卜，还真有点失望。细细的，短短的，还不够直溜，像是没有完全发育好；跟我印象中的萝卜区别最大的地方，就是绿多白少，只在根部有一点点白色，白的部分甚至可以忽略不计；萝卜身上还带着些泥土，新鲜倒是足够新鲜。
也许，这乘过飞机的萝卜秀外慧中？那简直是一定的！
据同事说，装萝卜的纸箱上边，有名称，有说明，甚至还有种植者的大名，绝对是绿色无公害的极品。
我有点明白了，卖相过于好看的东西，都有点可疑。只是，我怎么也想不起来小时候老家地里的萝卜，被怎么精心地照顾过，似乎也用不着上化肥打农药美化外表啊。也许是我忘了？或者我压根就没有这种记忆？毕竟我又没亲手种过。
晚上回到家里，赶紧洗了一个，切了一段，发现了这种萝卜的与众不同：它的里边也是翠绿翠绿的，不像本地萝卜，绿的那部分也只是外边的表皮翠绿，里边全是白色的。
这种绿煞是可爱，我咔嚓就咬了一口。
想象中水果的滋味没有出现，倒辣得我吐出了舌头。
这种辣，倒也是曾经熟悉的萝卜的辣味。
据说，这种萝卜就叫水果萝卜，不辣，微甜，多生吃，可以用来待客的。也许是我吃到了假萝卜，或者是我对辛辣味特别敏感，抑或是我预先的期望值过高了？
看来，这坐过飞机的萝卜，可能还是做熟了更好吃吧。那就改天用它炖肉吧。 [1]
作者简介
清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》。