坐過飛機的蘿蔔(清涓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《坐過飛機的蘿蔔》是中國當代作家清涓寫的散文。
作品欣賞
坐過飛機的蘿蔔
同事在微信里發了一句簡簡單單的話：明天真有山東的蘿蔔吃哦。
我第一時間回了個表情符號：一個梳着童花頭的小姑娘拍着手，嘴裡冒出一串的「哇」。
前兩天，同事說她親戚買了幾箱從山東空運過來的蘿蔔，要送給她嘗嘗鮮。收到後，她要送給我嘗嘗——好東西要和好朋友分享。
坐過飛機的蘿蔔啊，多稀罕！我無限神往起來。
其實我對蘿蔔一點也不陌生。
蘿蔔苗剛剛從地里冒出來，還是密密麻麻一大片。慢慢長大了，更顯得挨挨擠擠的，那就得間苗。間苗就是拔掉一部分，給剩下來的苗留出繼續生長的空間。拔掉的蘿蔔苗嫩生生的，一泡水，可以下到面鍋里當青菜吃。
留下來的蘿蔔苗再長一段時間，就該整地了。在平整的地里隆起一道一道的梁，這些高出來的梁就是蘿蔔苗最終的安身之地。
挑出肥壯的蘿蔔苗，留出足夠的生長空間，等距離移栽到樑上，給每一株的根部澆上水，剩下來的事情就是坐等蘿蔔在土裡完成它的生長過程了。
該幹什麼幹什麼，日子就這麼慢慢地過去了，不用格外留心，有一天來到田間地頭，不經意中發現蘿蔔苗已經長得很大很高了，根部也露出了一小截具體而微的蘿蔔雛形。
蘿蔔在地里越長越粗，也越長越高，冒出地面的部分也越來越高了。時節到了，該收穫了。
地里的蘿蔔被挖出來，擺在地頭。粗壯的蘿蔔頂着翠生生的蘿蔔纓子，一段白一段綠——白的部分是埋在土裡的，綠的部分是露出地面的——煞是可愛。扯掉蘿蔔纓子，剩下的蘿蔔就是冬儲菜的主角了。
也有人家種的是紅蘿蔔，挖出來紅彤彤一個圓球形狀，像燈籠，只是要厚重很多。單看外表，我覺得紅蘿蔔比青蘿蔔更好看。
運回家，在院子裡挖個坑，或者堆起一堆土，把蘿蔔埋在裡邊，可以避免凍壞，隨吃隨挖就行。
老家的蘿蔔，有些生吃脆脆的，甜甜的，水分很大；也有的吃起來辣舌頭，只能做熟吃了。
蘿蔔太多，吃法不能太單一，免得讓人生厭。醃咸蘿蔔幾乎是家家戶戶都做的事。蘿蔔洗乾淨，晾乾，切成大塊，放進小口大肚的瓷壇里，一層蘿蔔一把鹽，再放些花椒、大料，封好罈子，放一段時間，等里外都變成絳紫色，就可以吃了。吃的時候必須用乾淨的筷子取，撈出一塊，切絲，燒熱油澆上去，再撒點炒熟的芝麻，放點油潑辣子，非常下飯。如果筷子不夠乾淨，罈子里就會漂白花，那就預示着離壞不遠了。
蘿蔔纓子也不會扔掉。老家常見的吃法是窩成漿水，湯汁可以吃漿水面或攪團，菜撈出來就飯吃。也可以像雪裡蕻一樣醃成鹹菜，過一段時間撈出來就可以配着黃豆炒着當鹹菜吃了。
在缺菜的冬天，蘿蔔充分發揮了自己的作用。可它很難討人們歡喜，人們天天離不開它，可也總是帶着一臉的嫌棄吃着它。
小時候蘿蔔是漫長冬天的主打菜，在我的印象中，蘿蔔怎麼做都不好吃。炒蘿蔔絲，怎麼炒都沒有土豆絲好吃；燉蘿蔔，寡淡無味；苞谷糝里放蘿蔔塊，勉勉強強能接受；涼拌蘿蔔絲，湊湊合合，但吃後很難聞；蘿蔔醃的鹹菜，那也不能整天吃啊。
現在我好像想明白了，蘿蔔是要跟肉燉着才好吃的，小時候缺油少鹽的，更別說肉了，難怪蘿蔔不好吃。
所以，那時候我是很討厭蘿蔔的。
現在冬天也不愁沒菜吃了，選擇餘地多了，反倒時不時會買個蘿蔔燉個羊肉吃吃。我吃蘿蔔的方式很單一，買個羊腿和蘿蔔燉一鍋，連吃帶喝，一頓飯就解決了。
我自小熟悉的蘿蔔連個細菜都算不上，自然無福坐飛機的，這千里迢迢乘坐飛機而來的山東蘿蔔，該是怎樣美味的蘿蔔啊？會不會比梨還甜？是不是長得更好看？
我迫不及待地想看到山東蘿蔔的真身了。
第二天，同事提着一個塑料袋送到了辦公室。單看塑料袋，我覺得這個蘿蔔個頭還是比較秀氣的。我顧不上感謝，馬上打開了袋子，沒想到不是一個，而是三個！三個啊，合起來似乎比我想象中的一個還要袖珍一點。
老實說，第一眼看到蘿蔔，還真有點失望。細細的，短短的，還不夠直溜，像是沒有完全發育好；跟我印象中的蘿蔔區別最大的地方，就是綠多白少，只在根部有一點點白色，白的部分甚至可以忽略不計；蘿蔔身上還帶着些泥土，新鮮倒是足夠新鮮。
也許，這乘過飛機的蘿蔔秀外慧中？那簡直是一定的！
據同事說，裝蘿蔔的紙箱上邊，有名稱，有說明，甚至還有種植者的大名，絕對是綠色無公害的極品。
我有點明白了，賣相過於好看的東西，都有點可疑。只是，我怎麼也想不起來小時候老家地里的蘿蔔，被怎麼精心地照顧過，似乎也用不着上化肥打農藥美化外表啊。也許是我忘了？或者我壓根就沒有這種記憶？畢竟我又沒親手種過。
晚上回到家裡，趕緊洗了一個，切了一段，發現了這種蘿蔔的與眾不同：它的裡邊也是翠綠翠綠的，不像本地蘿蔔，綠的那部分也只是外邊的表皮翠綠，裡邊全是白色的。
這種綠煞是可愛，我咔嚓就咬了一口。
想象中水果的滋味沒有出現，倒辣得我吐出了舌頭。
這種辣，倒也是曾經熟悉的蘿蔔的辣味。
據說，這種蘿蔔就叫水果蘿蔔，不辣，微甜，多生吃，可以用來待客的。也許是我吃到了假蘿蔔，或者是我對辛辣味特別敏感，抑或是我預先的期望值過高了？
看來，這坐過飛機的蘿蔔，可能還是做熟了更好吃吧。那就改天用它燉肉吧。 [1]
作者簡介
清涓，中學教師，工作之餘喜歡塗鴉，散文曾發表於《讀者》。