外公(刘静)查看源代码讨论查看历史
 |
《外公》是中国当代作家刘静写的散文。
作品欣赏
外公
一直以为，亲情是一种很难解释的东西，它根深蒂固地扎根在我们每个人的心中，浓郁成一坛老酒，无论经历了多少时光，启开那层层包裹的外包装，带给我们的永远都是一种温馨和感动。就如外公，虽然已经离开我十几年了，可是他慈祥的面容一直鲜活在我的脑海里，历经了时光的变迁，依然那么清晰如初。
从小在外婆家长大的我，对外婆和外公一直充满着依恋，是他们撑开了我童年的一片天，是他们让我的灵魂一生一世都割舍不了对那片温情的土地的怀想。
外公是一个勤劳的人，每天天不亮就起床开始打扫院子，扫完后，打开院门，拿起门后的一根扁担，挑起两个铁桶，去井边挑水。清亮亮的水合着扁担有节奏的吱吱声，为每一个清晨奏响了一段欢快的乐曲。外公小心翼翼地挑着水，轻轻地放下，而后慢慢地掂起桶，倒进那口大缸里，再去挑第二挑，往返几次，才能将缸挑满。每次站在那口大缸前，看着清冽的水，一股清甜便缓缓地注入心田。年幼的我总是问外公，为什么每天都要挑水呢？这么一大缸，一天也用不完呀？外公笑笑说：“水要常喝常新呀！”我轻轻地摇了摇头。
中午和小伙伴们玩的时候，我们有时也到那口井旁。那是村里唯一的一口辘轴井，辘轴上的井绳经年累月地转动着，转出了一个又一个时代，转出了不同的人生轨迹，也将外公从少年转成了青年，又转到了老年。每次站在井口处，我都拼命忍住害怕，稍稍往前探出身子朝井里看，瞬间就倒吸一口凉气，那井太深了，好像老巫婆的一双眼睛，在凶神恶煞地盯着你。那种感觉，即使是大夏天，也会忍不住打一个激灵的。井沿边已经长满了绿苔，滑滑的，我总担心有一天会不小心摔一跤，掉进井里。对井的恐惧，让我每次总是远远地就绕道而行。真想不明白，外公每天都来挑水，怎么就不怕呢？
小时候，我总是爱咳嗽，村里没有医生，要到邻村去。每次，外婆、外公都把我裹得厚厚的，抱着我急匆匆往医生那里去。哪怕是深冬，哪怕是深夜，也不例外。外公抱着我，外婆打着手电筒，累了，就轮流抱。小时候，吃的最多的就是甘草片，以至于现在一闻到它我都想吐。每次，外公都在我的下巴下面垫着一块布，然后在勺子里放上些许研碎的药，然后加上糖。一包药，往往要分好几次吃，加好几次糖才能吃完。即使吃完，口腔里的药味似乎也似乎久久不散。外婆、外公从来都不厌其烦，没有一句喝斥，看着我吃完药，就像完成了一件大事一样，长长地舒一口气，摸摸我的头说：“真乖，去睡一会儿吧！”
外公是村干部，总有事需要他操劳。一有空闲，他就赶紧劈柴、打煤球、收拾屋子内外，从不让自己闲着。他最喜欢干的活就是烧火，搬一把凳子，坐在地锅前，有紧不慢地填塞着，偶尔点燃一支自卷的烟，津津有味地抽着。灶膛的火映照在他清癯的脸庞上，一种烟火气息慢慢地笼罩了他，此时的他是惬意的、满足的。也许在盈盈的火光中，那些过往都会在他脑海里浮现，烧火的时光其实是他整理生活、思考人生的过程。
吃饭时，外公不怎么爱说话，幼小的我总爱叽叽喳喳讲个不停，外公总会放下筷子，说：“丫头，快吃，吃饭说话不好。”我有时调皮，总是靠在椅子背上，头向后仰，外公总是用手敲敲桌子，说：“丫头，吃饭好好吃，要好好地坐着，不要乱看，乱动。”还用筷子轻轻地敲过我的手，那时的我总是不以为然，管我怎么吃，只要吃完了就行。多年以后，我才明白了，餐桌上是有礼仪的。比如细嚼慢咽，比如坐姿端庄，比如喝汤不能发声，比如不抢菜……原来，我的外公早在那个时候，就已经教给了我，是言传身教，是潜移默化地让我明白了，一个女孩子就应该有一个女孩子的教养，无论她的出身如何，从小学到的关于礼仪、关于言谈、关于浅显的人生道理将会贯穿她的整个人生。
外公家有一把刀，一张电脑桌那么长，很重很重的。小时候的我曾试图拿起来，却总拿不起来。它太重了，重的让我感觉到，它的上面落满了岁月的风霜和生活的重担。听外婆说，外公参加过抗美援朝，用这把刀杀过敌，立过战功呢！只是从来不曾听外公提起，有时看着他对着那把刀久久地凝视着，而后深深地叹了一口气。
长大了，我才知道，外公本来是兄弟三个的，因为那时，我的太老爷脾气坏，经常不是打就是骂的，三个兄弟一赌气都出去当兵了。解放后，回到村里的只有外公自己了，他的两个哥哥杳无音信，大家都说应该在战乱中去世了。外公始终不相信，后来，村里一个偷听广播的人，找到了远在台湾的亲人，外公的心头掠过了一丝惊喜和希望，希望两个哥哥尚在人世，只是这种希望只能默默地存在心底，大家谁也没敢说什么。一年又一年，外公老了，如同院子里的那棵老榆树，在时光里追忆着似水年华。忽然有一年，邻村一个人回来了，带给外公一个消息，说在驻马店的南大门见到了外公的二哥，他依旧是孤身一人，问他为什么不回来，他说，家里人都走光了，我自己回去干啥哩？那时电话还不普及，邻村的人也多年没回来过，不知道外公家里到底还有没有人，就寒喧了几句过去了。
一石掀起千层浪，他的话，让外公已经黯淡的心里重新投进一丝亮光。外公年事已高，再加上当时的条件有限，他的驻马店之行终于成了一个梦，一直到他去世，还在念叨着。多年以后，当我从我妈的口中得知这件事后，我已经来到了驻马店。那时，我的心里，有一种触动，冥冥之中，是不是外公用一双神奇的手，在指引着我，让我最终能找到他的二哥？我不知道。做为外公最大的孩子，妈妈对他的二爹也了解甚少，没有见过他，甚至不知道他的大名，如果他尚在人世，应该九十多了吧！如果他结婚生子，孙子辈的大概也比我大吧？只是，一切都尚未有定论。
外公很少有发火的时候，唯一的一次发火，让我每次想起都忍不住地流泪。那年暑假，我在外婆家度过，有一天，正在外乘凉的外婆突然中风，我们都吓得不知所措，二舅第一时间把外婆送进医院，让我第二天赶紧回去通知我妈。次日一大早，我一起床，就听到大吟子隔着墙的骂声，外公蹬蹬地跑进院子里，用拐杖把地敲的脆声响，冲着大妗子大声说：“你骂什么骂？不愿意拉倒，不少你一个……”第一次看到外公发火，我惊恐地看着他，似有清泪无声地流下。外公大外婆八岁，他们一生相濡以沫，相扶相持，一步一步地迈进了老年。突如其来的变故，他能安心吗？作为晚辈，我们又怎能理解那种感情呢？大妗子的态度和言语，极大的刺激了外公，惹恼了外公。是呀，一辈子辛辛苦苦，勤勤恳恳，为几个孩子操劳，有了孙子后，又把一个个孙子、孙女带大，到头来，却是满目凄凉，又有几个老人能舒坦呢？
老年的外公，得了青光眼，双眼疼得厉害。经常带一幅石头镜子，坐在太阳底下，默默地望着远方发呆。是在想念那些峥嵘岁月？是在追忆追忆似水年华？是在和这个世界做无声的交谈？……我不知道，也许都有吧！终于，他累了，在一个冬日的夜晚，他躺下后，就再也没有起来了。他走了，走的很平静，走得很安祥。只是如果他能预测到外婆的晚年是孤苦而凄凉的，他还能如此心平气和地选择离开吗？
2009年的冬天，75岁的外婆也如那片风中的落叶一般飘落在外公的脚下，按照外婆的遗愿，她和外公合葬。尽管外婆已经火化了，我们用她早就准备好的棺木装睑了她。当沉重的棺木落下的那一刻，我泪流满面。走过了风风雨雨，穿越了天上人间，他们是否幸福地生活在天国呢？此刻，他们是否互相依偎着，站在天上的某一个地方，含笑着看着我呢？
推动生命的船，总是很难很难，而在我的身后，总是站着外婆、外公这样两位老人，让我无论何时回头，总能看到他们笑语盈盈地站在我的不远处，默默地注视着我，止到我也老去的那一天。
作者简介
刘静，女，从事新闻宣传工作。