外公的船(孫克艷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《外公的船》是中國當代作家孫克艷寫的散文。
作品欣賞
外公的船
外公是個沉默不苟言笑的人。這樣的他，讓年幼的我心生畏懼，更不要說去親近他了。外公去世那一年，我剛讀小學三年級。因此，對外公的印象，除了他那張飽經滄桑而略顯嚴肅與呆滯的臉，就是停泊在唐河岸邊，外公那幾經風霜的殘破渡船了。
外公家與我家只隔了幾里地，中間卻奔騰着一條蜿蜒的河流——唐河。清朝時唐河因河流縱貫古唐州而得名，它是長江流域漢水水系支流，全長230公里，流域面積8685平方公里。唐河河道地處中原，岸陡水深，是明清時期我國中部溝通南北的重要河運通道，沿途形成了若干繁華的集鎮，曾名噪一時。
距離外公家不過四五里地的郭灘街，就是曾經繁盛喧囂的唐河碼頭之一；據說在東漢時，郭灘已為河運碼頭。這裡曾集聚豫、湘、川等地商賈，天下貨物集散於此，財源滾滾如汩汩唐河水，享有「銀郭灘」美譽。後來，陸運發達，河道的影響力急劇下降，加上年久失修，曾經盛景不再。
然而，即使河運早已沒落，多年來郭灘街一直是方圓幾十里最大的集市，店鋪林立，商品繁多，美食雲集。老戲院，牛雜湯，胡辣湯，郭灘燒雞，有三百年歷史沉澱的老茶館文化……這些，對周圍的百姓充滿了巨大的誘惑，是其他集市所取代不了的。
在沒有外公的船之前，不知道寬闊的唐河，給隔河相望的兩鄉人，帶來了多少不便。想必很多時候，想去郭灘街趕集的人，想去河對岸走親串友的人，想去河對岸辦事的人，都只能望河長嘆了吧。
外公是個面冷心熱的人。聽母親講，外公在造船前，經常背着河對岸的村民渡河。夏天還好說，水沒有那麼涼；春秋時節，特別是冬季，刺骨的河水阻擋了人們前行，要麼繞路遠行，要麼乾脆捨棄外出的念頭。
在漫長的光里，外公對着面前湍湍而逝的河水，內心產生過愛恨交織的想法吧？也有過猶豫和徘徊吧？但是外公最後決定，與人合力修造了一條船。這條船長數十米，寬兩三米；一建好，就停泊在唐河岸邊，開始了它的使命。從此，外公就有了另外一個身份：撐船人。
有了這條船，方便了兩岸的人，兩岸村民的來往頻繁了，交流也深入了。此後，兩岸結親的也就更多了。但是總體來說，「河地」姑娘外嫁到「旱地」的，要多一些。因為唐河地勢太低，飽受洪災侵害，「河地」不少人都擔憂每年雨季到來會造成的災害。
逢年過節時，我們一家四口帶着禮品來到唐河邊，隨着別人一起，歡喜地踏上外公的船，進入外公家寬敞明淨的院子裡，歡聲笑語不時溢出庭院來。閒聊時，外婆或者妗子總要逗着我和弟弟問：「我們這裡漲水了，去你家住，中不中？」
我和弟弟面面相覷，思索一會兒，追問：「那你們住幾天？你們都要去嗎？」
我們的反問，逗得大人們暢懷大笑，留下我和弟弟傻傻地悶着，在心裡細想：難道說錯了嗎？
這時候，坐在角落裡寡言的外公，也隨着大家笑起來，他的臉因為笑意而顯得溫和親切，與平日裡大不一樣。
然而，更多時候，外公的臉鮮少露出笑意來。幼時的我，不明白外公何故要這樣。多年以後才知道，外公的心早被現世生活的苦和澀填滿了，他的心中承載着外人無法分擔的酸與悲。外公有五個子女，前面四個全是女兒；唯一的兒子，還在幼時得了癲癇，落下了後遺症，並且時而發病，不但對腦袋造成了不可逆轉的損傷，還影響了操作農活和家事的能力。也就是說，作為外公獨子的舅舅，沒有能力撐起一個家庭的門楣。這樣的家庭情況，自然成為一些村民談笑的話柄，甚至成為鄰居欺辱外公一家的原因。因而，年邁的外公成為家庭的支柱，一個人擔起了全家經濟和生活的重擔；還要默默忍受那些不懷好意者的窺視和欺凌。
來自精神和經濟的雙重壓力，剝奪了外公的歡愉，在他心上積壓了沉重的石頭。然而外公並沒有因此自暴自棄，他把壓在心上的石頭鑿開了一道縫隙，讓陽光灑進來。而背人過河和造船撐船，就是進入外公心中的一米陽光。
年幼的我，每次在跳上外公的船之後，心就揪了起來。我和弟弟總是牢牢地抱着父母的大腿，或者緊緊地扯住父母的衣袖，緊張地盯着河水或飄搖殘破的渡船。外公站在船頭，將長長的竹竿插入河底，靜靜地等待着上船的人依次上船站好，並將隨手攜帶的物品和自行車擺放好，這才開船。外公將竹竿收起，船，緩緩開啟了。外公不停地使勁將竹竿插入河水中，再拔出來，再插進去，船便徐徐前行了。這時候，外公的臉在陽光下，泛着黝黑的光澤，他好像一尊塑像般不動聲色；又像沐浴在春光里的禾苗一樣，由里到外，都升騰起一股難以訴說的肅穆與恬靜，安詳與滿足。我看着撐船的外公，覺得他與在家裡的外公，分明不是一個人。可是再揉揉眼睛細看，他們有着一樣的面容，一樣的骨肉。唯一不同的，就是他們的眼睛。撐船的外公，眼睛裡有神採在飛揚，雖隱忍卻燦爛。而我，喜歡撐船的外公。小小的我，默默地看着外公掌舵撐船，純粹的心田裡，油然而生一股自豪感。我掃視着船上的眾人，很想朗聲告訴他們：「看，這個撐船的，是我外爺。」
轉過頭來，我看着急速流逝的河水。只見清澈的河水上，漂浮着雜草和泡沫；深不見底的河水裡，不時有野生的小魚游過，它們頑皮地探出腦袋，吐出一個個泡泡，在人們的驚喜和惋惜聲中，散去了。河中央，總能看到幾個深深的漩渦，不停地打着漩兒，將附近的雜物都吞噬進去，沒了蹤影。而外公總是巧妙地避開這些漩渦，將船平穩地駛到河對岸。船靠了岸，外公跳下來，雙腳蹬住地，身體後傾，使勁拉住船頭上粗笨的繩索，等候船上的行人依次下船。
郭灘街是農曆逢單開集市。每到郭灘街「逢集」時，想乘船去街上的人總是絡繹不絕。而趕了集，大家滿載貨物返回時，又要再次乘船過河。即使不趕集，人們走親串友的，或者辦事情，也要乘船過河。所以，自從有了這條船，外公就把自己綁到了唐河邊，一年四季，歷經風霜；一日復一日，一年又一年。
直到70歲出頭，外公還在撐船，外公和他的船，成了唐河上一道別致的風景。外公72歲時，因高血壓而得了偏癱，半年後就離世了。外公出殯那天，我和弟弟隨着其他親朋一起，頭上繫着白孝布，跟隨在浩浩蕩蕩的哭喪隊伍中，充斥於耳膜的是連綿而噪雜的哭喊聲。年僅9歲的我，還不懂得死亡的意義。緩慢地走在送葬的人群中，忽然想着，從此以後，再也看不到外公撐船了，再也吃不到外公從河水裡摘下的鮮菱角了；一時巨大的悲哀從心中升起，直衝到喉間和鼻頭，淚水無聲地流了出來。
我想，在外公離世前頭腦清晰的最後時刻里，他對這複雜的塵世，是懷着深深的眷戀與不舍，遺憾與不甘吧。而孤寂地停泊在唐河岸邊的那艘舊船，也深深地牽掛着他的心吧？
外公走後，舅舅繼承了他的遺志，拿起竹竿，撐船渡人。
後來，附近的村莊修建了堅固的混凝土橋，人們便少走水路了。幾年後，附近幾個村莊的村民們集資，在外公渡船的河面旁邊，修建了一座石板橋。自此，外公那條陳舊殘破的船，終於結束了它的職責，默默地停泊在唐河邊，看着人來人往，看着日月如梭、花開花落……它就靜靜地泊在岸邊，替外公靜靜地看着這世界，看着這熱鬧的人生。
再後來，人們生活水平提高了，有了摩托車、電動車，甚至還有了小轎車——交通發達了，人們的選擇也增多了；而外公的船，漸漸淡出人們的視野，沉澱成一代人遙遠的記憶，它也見證了一段歷史的演變與發展，和一個時代代的崛起與騰飛。我想，泉下有知的外公得知這些，一定會欣慰的。
人世間，本沒有路。人們想要到達彼岸而披荊斬棘，創造了道路；走的人多了，那條布滿荊棘的路，就寬闊而平整了。人們只記得通向自己目標的道路，卻總是忘記開闢出道路的人。然而我想，開闢出道路的人，並不在意這個，因為他們的初衷，就是渡己，和渡人。
而外公造船撐船，渡的不僅僅是別人，也是他自己。
外公已去世三十年了。然而，外公的船，和他的音容笑貌，不僅銘記在我腦海中，也刻在很多人的心中。[1]
作者簡介
孫克艷，80後，祖籍河南，現居山西。