外国音乐在外国
内容简介
《外国音乐在外国》是陈丹青之前文集《陈丹青音乐笔记》（2002）的增订版，除增加四篇长文记述欧游音乐观感、删去一篇《多余的素材》已经收录的《钢琴与阶级》之外，另配以精彩图片飨人眼目，全书彩色印刷，纸张柔软细腻，堪称他诸本文集中最为风雅的制作。
2002年，文集初出之际，陈丹青原拟采用内文篇名《外国音乐在外国》为书名，大意是说，人在纽约写给国内读者看，但为编辑改作《陈丹青音乐笔记》，此番再版，恢复原拟书名，不过此时陈丹青已在国内定居十年，谈及书名的变更，他说出另一层意思：“今岁尤其是少说为佳的一年……谈论艺术真是既风雅，又安全……连书名也规避了境内的话题与是非，单说外国音乐在外国。”
1992年，陈丹青受《音乐爱好者》杂志之邀，开始持续写作，遂“开了份宽窄莫辨的旁门左道”。从最初的《灵堂琴声》（1992）到刚刚写成的《在维也纳》诸篇（2009），此书收录文章的写作时间跨度近二十年，堪称陈丹青书写生涯之标本。
此书谈论音乐，以古典为主，兼及流行与民族。作为画家、作家而谈音乐，陈丹青说自己不过是假音乐之名义，而行趣味的批判。他之书写音乐，不单就音乐本身着墨，而是关注音乐所席卷的人生与性命，关注音乐背后的文脉与文化，由此而获致独特的境界与气韵。
此书封面亦由陈丹青亲手设计。原本选择四种颜色，打样以取其一；不过打样出来，颜色均称理想，最后决定，选择三种颜色，制作三种封面，任凭读者选择。此举或为国内首创，虽于发行上有些麻烦，但于读者，却是增加了选择的空间。陈丹青谈及这三种颜色，说是在欧洲建筑中均属常见，而国内却少有使用且用得好的。
作者简介
陈丹青，1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年以同等学力考入中央美术学院油画系研究生班，1980年毕业留校，1982年赴纽约定居，自由职业画家。2000年回国，现定居北京。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，出版文集有：《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》。
原文摘录
天才被认知的一面总是符号：贝多芬老在生气，勃拉姆斯永远苦恼，瓦格纳不可一世，肖邦病怏怏，海顿像个宫廷的小领导——莫扎特躺回家乡的童床了，一头金发，仰面瞧着天花板。其实莫扎特的志向和贝多芬一样，他讨厌故乡，讨厌萨尔茨堡。 在意想不到的地方、场合，听到你意中的熟稔的音乐，又是何等惊喜。电影中的音乐（当然是指好的配乐）会使你神往，骗你下泪（因种种理由，或毫无理由）。……在日常“情境”中，音乐有时比音乐会更有效地呈现音乐，表达音乐。是的，音乐需要情境，有时，音乐就是情境。但音乐并不分分秒秒需要台下的听众。可是耳朵永远醒着。 任何音乐都可以被再度倾听，再次确认。音乐不知道自己的命运，不知道谁在听。可是耳朵永远醒着。 我们的耳朵尚有许多永难测知的境界，音响、CD，不过是音乐的诸般境界之一。 最后，乐曲的诞生用得着耳朵么？“音乐”，在一位散步冥想的作曲家耳中（亦或心中）究竟如何发生？因为最后，我们的贝多芬是个聋子。……万籁俱寂。 博尔赫斯还说了这么一段话，大意是：早先希腊人将那个很可能子虚乌有的荷马说成是瞎子，乃是经过深思熟虑的。聋子贝多芬，确有其事，确有其人。是命运、上帝，还是音乐女神存心使他双耳失聪？顺着瞎子博尔赫斯的意思，能不能说：那也是一件经过刻意安排，并由贝多芬合作完成而万世流芳的阴谋？
书评
书是早两个月就读完了的，读完只觉十分适意，特意上来查了一次，想着要不要写点什么。后来一直忙，就搁下了。现在再不写，怕日后只记得那种适意的感觉了，呵。 又翻了一遍目录，说不出喜欢哪篇，因每一篇中都有令人会心的细节。比如《灵堂琴声》里将霍洛维茨，说他仪表非凡，“一位大师，得活到这份岁数，上帝才会给他如此生动的老脸”，看到这里忍不住就翻到前一页，再端详一遍大师尊容；又譬如《外国音乐在中国》里面形容马友友陶然忘机时分免不了皱眉努嘴，此时面相好似“乖孩子故作怪脸，也倒可爱”；再比如《再谈音响、唱碟、听音乐》里说到名家名作，那种随性挥洒的笔触自不必说，有些感言是真的说到人心里去了的：“独奏珍本，听来僻静、安详，全然的孤单，仿佛只是音乐自己在听，你正好悄然在场，也听到了。”多美好。 但是大约也只有在东方，才能在这样的语词里领略这种僻静安详。我们眼里的外国音乐，在西方人那里应当随处可闻，至少某一个时代是的。他们天生能够理解这种美，无须惊异和震动，只要热爱便可；我们不同，我们要安静地、专注地聆听，然后用我们自己的语言来表达，“苍老浑朴，有跌宕断续之美”、“温润出神”或者“干净、清澈”、“正派、真挚”。书后谈到东西方文化差异的时候说不必硬要互通，真正是酣畅淋漓。 真挚这个词似乎在书里出现了很多次，那些好的音乐，无一不是真挚。十岁的男孩子面无表情地演奏巴赫，惹得老音乐家一脸妒嫉；报考音乐学院的孩子们弹钢琴，没有一个不动听；包括《东方红》这样的政治作品，虽然功底浅薄，也能颂出壮烈的调子来。当然轰轰烈烈之后，还是逃不了凋零的命运。——都是一片纯挚之情。 最动人的描述还是上海老弄堂，“是掌灯时分，弄内有女人下班的高跟鞋走过，有娘姨开门倒水呼唤小儿，家家传出油锅煎炒与碗盏磕碰的合奏，莫扎特在其间狂奔。”我住的地方，常在周末的午后听到楼上叮叮咚咚的钢琴声，听不出来是什么调子，只觉得音符一粒一粒清楚分明，极其温婉动听。这个时候通常在看书，一个下午就这么懒洋洋地过去了。我平日里爱莫扎特多一些，看到他写莫扎特“他是人类最金贵的男孩”，几乎就要脱口而出“是啊是啊”，连忙点头。 他评论音乐，评论生活中的美，遣词用句随意又圆转，看得人一颗心也跟着东张西望。那些话说得多么好啊，他不说的，你想不到；他说了，就好像是你说的一样熟稔平常，理所当然，直指人心。以前看过辛丰年音乐笔记，也不是不好，不过不如陈丹青的圆活，一字一句如斧凿刀劈，撼动不得，这是另一种美。
说到这里忽然回忆起春天的时候，在图书馆里抱着牛津音乐词典逐条阅读的情景，历历在目，不由得叹一口气。还有那么多书没有读完，就要离开。还有那一年的冬天，去学校礼堂里听一场铜管音乐会，嘹亮动人，都是无可言说的美。之前之后，我都不再有幸亲身到现场，听任何一场音乐会。于是那样的记忆，就永远留在那个寒冷的，冬天的夜晚。音乐之于人的记忆，侵肌入骨。 [1]