大舅的豆片人生(葛桂英)檢視原始碼討論檢視歷史
《大舅的豆片人生》是中國當代作家葛桂英寫的散文。
作品欣賞
大舅的豆片人生
「豆片嘍!五香豆片嘍!」洪亮的聲音穿過悠長的歲月,穿透近午的陽光,直達我心底。我的眼睛有些迷離,有些恍惚,繼而潮濕了。大舅站在我的面前,憨憨地笑着看着我……我揉揉眼睛,突然很想念大舅,想念大舅洪亮的吆喝聲,想念大舅勞作的身影,想念大舅做的豆片。
大舅是手藝人,一輩子守着那座小型豆片加工作坊辛勤勞作,家裡的柴米油鹽、瑣碎花銷,包括嫁閨女、娶兒媳,全靠這個小手工作坊。
小時候住在大舅家裡,每天天不亮大舅和大妗子便早早起床,清洗磨盤,把先天晚上泡好的黃豆洗淨加上適量清水,端到磨坊里。
大舅「啾啾」地吆喝着毛驢,旋轉的磨盤伴着磨碎的豆瓣沙沙的響聲,一汩汩白色的豆漿汁沿着磨盤流入底層溝槽,毛驢帶着溝槽里的拉子(圍成半圓形的薄鐵片)歡快地移動着。拉子與石槽發出清脆的撞擊聲,並將豆漿趕到出漿口。
驢子「噠噠」的蹄聲和着大舅的吆喝聲與金屬的撞擊聲伴隨着我童年的每一個黎明,匯成了一首優美的旋律,繪成了一幅溫馨的鄉村畫卷,溫潤了我整個童年。
豆漿磨好後,在大鍋的上方架起「吊包」,生豆漿倒入「吊包」內進行過濾。大妗子生起灶火,「唿噠唿噠」地拉起風箱,紅彤彤的火苗貪婪地舔噬着烏黑的鍋底,冰冷的豆漿慢慢升溫,最初的生豆子味也變成熟豆漿的濃香,漸漸地瀰漫在整個屋子。
大舅將滾開的豆漿舀入早已備好的大缸內,俗語說「滷水點豆腐,一物降一物」。大舅是最神奇的魔法師,他用水瓢舀起半瓢「滷水」,一手執瓢往缸里慢慢地傾倒,另一隻手迅速攪動缸里的木棍,不一會兒,液態的豆漿便凝成了固態的「豆腐花」了。
大舅把事先準備好的「豆片模子」鋪上乾淨的紗布,用水瓢將豆腐花攪碎舀起,均勻的撒在紗布上,厚度不足一公分,全部撒均勻後,將紗布回折,蓋住撒好的豆花,再接着撒另一層豆腐花,如摺扇一般,如此重複,直到整個「豆片模子」鋪滿為止,最後蓋上木板做的上蓋。
壓制豆片成型是大舅最愜意的時候。他將「豆片模子」放於石台上,石台下方有一根鋼筋,將壓豆片的槓子一端固定,大舅則坐在槓子的另一端,有時哼着小調,偶爾也會捲起一顆旱煙,眯着眼,慢慢吸着。豆腐花里的汁水很聽話的從「豆片模子」縫隙里嘩嘩流出,沿着石台四周的溝槽流進了下方桶里。十多分鐘後,再加一塊蓋板繼續擠壓,大約三四十分鐘,豆片成型這道工序也便完成了。
掀開蓋板,將豆片一張一張地從「豆片模子」中取出,摞到一起。用乾淨的炊苕沾着熱氣騰騰的花椒大料鹽水,均勻地撒到豆片上,再將豆片摺疊起來,放在盤子裡,這樣美味的「五香豆片」才算做好,大舅做出來的豆片味道鮮美,水分少,因此備受人們喜歡。
待全部工序結束時已近晌午,大舅推起他的獨輪車開始出去叫賣。於是大街小巷迴響起大舅洪亮的吆喝聲:「豆片嘍!五香豆片嘍!」
中間歇腳時,大舅也會拿出「豆腐梆子」,「篤篤篤」地敲着。由於大舅做買賣實在,貨真價實,給足分量,所以有固定客源。老主顧們聽到大舅的吆喝聲都紛紛走出來買上半斤一斤的。大舅很是健談,一邊嘮着家常就把豆片賣完,回到家正好趕上吃午飯。
大舅日復一日、年復一年地重複着他繁瑣枯燥、卻又知足常樂的日子。
生活中的大舅是樂觀而堅強的,由於姥姥、姥爺去世早,大舅十五歲就成家,一邊要掙錢養家,一邊要照顧弟弟妹妹,早早挑起了生活的重擔。在自然災害那幾年,我家沒有糧食,是大舅推着獨輪車,走十多里夜路為我家送上應急的口糧,使我們全家人免受飢餓之苦。
就在他完成了七個兒女的終身大事,該樂享天年時,命運卻與大舅開了個不小的玩笑。
一九九五年大舅感到身體不適,小腹劇痛,又伴有尿血現象。在家人極力勸說、陪同之下,大舅勉為其難地到醫院做了檢查,醫生告訴表兄表姐:老人得了膀胱癌,做完手術還能活個七八年。
得知這一消息,親人們心情十分沉重。又擔心大舅有心理壓力,於是對他隱瞞了病情。可這又怎能瞞得住天性聰敏的大舅呢!他早就從大家的隻言片語和神態中看出了端倪,心如明鏡,又不戳穿大家,還總是安慰大家不要擔心。
出院後,兒女們勸他「上輪」(在農村老人不能賺錢養活自己了,兒女們開始輪流贍養伺候老人,提供吃穿用度等)安享晚年,倔強的大舅不願過那種伸手和兒女們要錢的日子。待身體恢復得差不多了,他又重新收拾他的磨盤,打掃他的磨坊,重返他的陣地。
於是,大街小巷又響起了大舅洪亮的吆喝聲:「豆片嘍!五香豆片嘍!」
生活總是給人以磨難,施人以痛苦,考驗着一個普通人的意志。二OOO年,與大舅相濡以沫的大妗子患了心臟病,且來勢洶洶,雖經多方治療,三年後還是丟下大舅走了。為了給大妗子治病花光了大舅所有積蓄,卻也沒有伸手向兒女們要一分錢。
俗話說「少年夫妻老來伴,一日不見叫三遍」。大妗子的離世令大舅的人生雪上加霜。
然而,大舅就是大舅。經歷了喪偶之痛後他又倔強地站了起來,繼續他的豆片人生。大舅把做豆片當作他一生的事業,傾注了他所有的熱情和心血,而且更加專注。也許是為了打發時間,也許是為了寄託哀思,也許是對生活的一種釋然……
轉眼到了二零零六年初,一直租房子的我們開始籌劃買房之事。丈夫的事業一直不好,我的工資又杯水車薪,只好四處借錢。於是想到了我母親的娘家。
事先和老舅打過招呼,去老舅家取錢時,順便看望了大舅,知道他身體不好便故意隱瞞了買房借錢之事。但大舅終究還是知道了,專門跑到老舅家裡,從上衣兜里掏出四五百元錢,說:「我這兩年的情況你們也知道,沒攢下錢,就這幾百塊,你們先拿去用吧!也不用還我……」
我的胸口忽然像壓了一塊巨石,透不過氣來。我強抑制住淚水,婉拒了大舅的好意。我強裝笑臉,怕他看見我的淚水,怕他心裡難受。
這就是我的大舅,愛我的大舅,讓我放不下的大舅。按農村習俗我是嫁出去的女,和大舅沒有上門,但終究割捨不下這份濃濃的親情。在我最艱苦的歲月是這份濃濃的親情支撐了我的堅強。
然而大舅的樂觀與堅強並沒有感動病魔。二OO七年大舅膀胱癌復發,醫生要求立即住院手術。但是大舅拒絕了醫生的建議和兒女的勸告,回到家中繼續做他的豆片。
歲月就是一把無情的刀,鏤空了大舅曾經強健的體魄,鏤空了大舅剩餘的歲月。
二OO八年正月,大舅摔了一跤,年前還在做豆片的他從此臥床不起。大舅告訴兒女們:「你們別發愁,也就伺候我兩個月!」。儘管兒女、孫兒們悉心照顧,還是應驗了他自己的預言。兩個月後,這位典型的倔強的中國式農民撒手人寰,永遠地告別了他的豆片人生。
大舅打破了醫生最初給他定的「活個七、八年」的壽命預言,身患絕症後又倔強地活了十三年。
在送大舅進入火葬爐的那一刻,掀開大舅臉上的黃布,在親人的淚光中,大舅的臉上掛着微笑,這便是含笑九泉罷。
他最後的微笑告訴我們:他對自己的一生是滿意的,他為自己的人生畫上了圓滿的句號。而這也更深地意味着,勤勞質樸、樂觀開朗的大舅從此真的與我們天人永隔了。
大舅的人生就像他做了一輩子的豆片,飽經磨礪,煎熬、擠壓,依然韌性十足,味道醇厚,令人懷念。
「豆片嘍……五香豆片嘍!」我長長的一生里,始終迴響着大舅渾厚而洪亮的吆喝聲![1]
作者簡介
葛桂英,河北灤州市職教中心教師。性格開朗,愛好廣泛,閒暇之餘喜歡文學創作