女兒畢業了(張彩虹)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《女兒畢業了》是中國當代作家張彩虹寫的散文。
作品欣賞
女兒畢業了
監考一天，回到家已近晚上七點。打開手機才見到女兒發在「小溫暖」群里的畢業授位照片。本應及時回復，因不能及時看到，在繼老公的紅包後，給她一個鼓勵性紅包：畢業了！畢業了！祝賀祝賀！這個有着特殊意義的五十二塊一發給她後，我的零錢僅餘三塊三。遲到的愛也是愛，就讓愛綿延吧。
大紅橫幅瀰漫喜慶之氣，川農研究生院禮堂，他們一屆共五名畢業生與前來授位、致辭的教授、副院長合影；碧綠的草坪上、花蹊旁，他們戴着授位服，做着各種動作留影作念，看得出他們的喜悅、珍惜，更看出他們內心對讀書生活不絕的留戀。他們在實驗室前合影，那是一年前通過中科院審核籌建的西南唯一一個國家重點實驗室，即「西南作物基因資源發掘與利用，國家重點實驗室」,為此，我非常支持她讀博，希望她向袁隆平學習，為中國小麥優良品種的培育貢獻自己的力量，但她放棄了申報機會，我們尊重了她的選擇……
她因沒有爺爺奶奶，老公又在鄉下工作，外爺沒退休，外婆要管上學的弟妹和家裡的農田牲畜，所以，她小時候，我的生活水深火熱，風雨一肩挑，苦累一口吞。出租屋煙熏艱辛，寒月印清貧，晨曦催腳步，趕趟兒似的馬不停蹄，在單位與家之間競走。其時，單位不讓教師孩子進校園，我租居之室與單位一牆之隔。記得她兩歲多的一天上午，為了不讓她亂跑，上班走時，給她取一個瓷臉盆、一雙筷子、一個鐵皮瓷碗，放到院子的牆根讓她玩。她最愛玩水，因怕弄濕衣服受涼感冒，也沒往臉盆里盛水，看着她拿着筷子敲敲臉盆、敲敲碗、把碗放進盆子裡、用筷子頂着碗旋圈圈、再頂着臉盆打轉轉、旋圈圈、踮起放下，忙得不亦說乎，我交待不能跑出巷子，說巷子外有買娃人等等就走了。周末聽她三姑說，那天她半早上過來了，見屋門鎖着，孩子一個人在院裡玩，就一個臉盆、一個碗、一雙筷子玩得入迷，喊了幾聲都沒有反應，問媽媽，說上課了。她姑姑要抱她也不讓抱。她姑驚奇地說：「呀呀！就那幾樣東西，一玩一早上，你也真放心，住那巷子沒院牆，你不怕孩子跑丟了」。我說那有啥辦法，找了保姆她不讓帶，哭鬧不行，還因經濟拮据，就省了吧。她不敢跑遠，怕被壞人抱走了，就再也見不到媽媽了。她天天這樣，一個人在院子裡玩，只要有足夠的「玩具」，她一晌子就玩出去了。
因幼兒園學費昂貴，因為攢錢買房子，加上小班學不到什麼知識，4歲時讓她直接上中班。記得上幼兒園那天，我帶她在園內的滑梯上玩，給老師交待後，趁她不注意悄悄走了。中午放學，連飯都沒做，先到幼兒園看她，當時已開始午休，她的寢室窗戶正對大門，她沒睡覺，手把着木窗格來回走動，忽然看見了我，大聲哭起來，這一哭不要緊，把老師嚇了一跳，也把已睡着的孩子吵醒了，宿舍里立時大哭小叫，寢管老師的懷裡抱着一個哭鬧的孩子。老師說：「你不來時，她好好的，不睡覺說要媽媽，我說你就在窗子跟前看，你媽媽馬上就來接你啦。你走吧！你來了惹得她哭得更厲害，你看這麼多孩子都在哭，我該抱哪一個！」是呀，老師也很為難，怕她鬧。眼看着孩子兩個手扒着窗戶大哭，我頭也不回地走了，但心裡的疼無法言說，聽說我走後她一直大哭，晚上接回家嗓子啞了，三天後開始發燒，醫生說扁桃體發炎了。這一發炎留下病根，只要感冒就復發，一復發吃藥不行就要輸液。有一次連續輸液一個星期只維持了十一天，之後復發又接着輸液，看着她輸液，我十分內疚讓她留下了這種頑疾。
因學校外面到處都是零食攤點，她性格穩重但意志堅定，只要看見零食就要吃，只要不給買就賴着不走或者撒潑打滾，為了不使她養成吃零食的習慣，我硬是不給她買，讓她知道再哭再鬧再撒潑也不行，連續多次，她看到哭鬧沒指望，也就不哭了。為防止她心理上出現陰影，每次去接她時，就到家裡拿個蘋果、西紅柿或者小包子，在接到她後，就把手裡的東西塞給她，她有東西吃自然就不鬧了。有時沒來得及準備東西，就從老師跟接住，抱上她就走，然後開始分散她的注意力：你看看！天上有一隻鳥飛走了，你看那朵雲還鑲了個金邊兒，多亮啊！在她抬頭找飛鳥或雲彩的當兒，我抱着她逃離小攤點，久而久之，她竟然對身邊的零食攤視而不見。就這樣，她至今都沒有貪吃零食的習慣。
從1999到2005年，我一直任畢業班課，中招考試前，複習課非常多，壓力大而緊張，我常常是最後一個去接孩子的家長。記得1999年的一天，我下午上了三節課，到第四節課外活動的時候，學校臨時通知畢業班全體教師開會，眼看距離上晚自習僅有二十多分鐘了，會散不了，吃不上飯，孩子還在幼兒園裡沒人接。我心急火燎，散會後，跑着去接孩子，幼兒園門已鎖了，又跑到班主任家裡，孩子已經在老師家吃過飯了。就這樣，她經常在老師家吃飯，不是在班主任家就是在她的音樂老師家裡吃飯，當時她的音樂老師是個剛畢業的小姑娘，與我老家隔河相望，是老鄉，她對孩子非常好，直到現在我都非常感激她和班主任李老師。還有一次是一樣的情況，當我急急忙忙去幼兒園接孩子的時候，同院的梅阿姨對我說：「彩虹，你看你多瞎！你就是顧不上去接孩子，就在學校院牆跟喊我一聲，我替你去接嘛，你看你老這樣，一下子把孩子餓到七點多，不怕把孩子餓病了？」我說這是常法呀，我能一直麻煩你嗎？沒事，我今晚沒夜自習，回來消停做飯吃。因為天已晚，街上已沒有買菜的了，就做了撈麵條，搗了點蒜水。飯端到孩子跟前，她說想吃菜，沒有菜不好吃。我說明天給你買多多的菜，先嘗嘗，可好吃了！因為餓，她坐在椅子上，一下子吃了一大碗，結果吃得太多了，晚上又開始發燒。就這樣，經常是餓過了又吃得太多，然後就發燒，由於沒人帶，我工作太累加上時間緊，吃飯總是湊合，孩子的營養不良，抵抗力下降，經常感冒，扁桃體發炎。有一次，輸液時間長了，一見醫生就害怕，不讓扎針，但明知逃不過，就跑到鄰居家裡，藏到梅姨的懷裡說，我叫奶奶抱我，叫奶奶抱上扎針。梅姨就抱上她說：「哎呀！婧婧真乖！今兒讓奶奶抱，不讓你媽媽抱，奶奶抱着扎針不疼。就這樣，針扎後，問她疼不疼，她擦擦眼淚說不疼，有點發癢，這真是鼓勵的作用啊！
在上小學一年級的那年春天，為了培養她的寫作習慣和能力，有一次她的班主任孫老師帶她去虢太廟春遊，要求回來後每個同學寫幾句話作為日記。我就趁機幫她輔導她，知道她理不清思路，就啟發她：在路上看到了什麼景色，讓她自己說看到了哪些小花呀，小草呀。遠處有什麼？身旁有什麼？還有樹木發芽了嗎？什麼顏色等等。路上同學們都採花了沒有，都說什麼話了，大家高興嗎？然後就讓她自己口頭說說，按着這個思路讓她把她說的這些話記下來，有不會寫的字就給她寫到白紙上，讓她照着寫。最後，這篇日記竟然寫了兩頁半三十二開作文紙。老師還在班裡表揚了她，給她寫了長長的評語鼓勵她，因很多字她認不全，我就反覆給她讀，與老師一起鼓勵她，從那時起，她喜歡上了記日記。
在上二年級時，那期學校突然加大了作業量，原本在幼兒園和一年級時寫字寫得非常好的她，作業開始潦草，眼看孩子的小手指因作業多，重複寫快生繭子了；眼看她本來對學習擁有的興趣被耗盡了，出現了焦躁厭學情緒。我心裡很焦急很擔憂，擔心她的學習興趣與求知慾被消磨。此時，聽說西關的一所小學作業量少，就在開學一個多月後，我婉拒了各位老師的挽留，捨近求遠把她轉到西關的那所小學。至此，她的學習興趣與良好的書寫習慣被保留了下來。別的家長總是讓孩子加班加點，我從不這樣，總要根據孩子的心理和年齡特點以寬鬆的方式，讓她在快樂中學習，使之對學習，對知識擁有取之不竭的熱情與強烈的求知慾。
就在二年級下學期的一個周末，她在學校門口玩，被一輛自行車壓傷了腳趾，幾天後仍然紅腫，最後拍片顯示中指骨折，打了石膏板子，在家休息一個月，期間，我一頁一頁，一課一課輔導她自學，一個月後，她的班主任怕她耽誤功課，捎信讓她去學。天天背着她上學，後來買了一輛自行車推着她上學。在學校，班主任和同學們背她上廁所，我非常感動，那次期末，她的班主任在班裡表揚說，她耽誤了一個多月的課，還考了班裡唯一的滿分，她很高興也很自信。
上五年級時，此前的學校作業量減少了，我又把她轉了回來，那年，我們修了房子，搬了新家。因離學校較遠，她放學又比我早20分鐘，我常提前給她一塊錢，讓她回家順便買些綠豆芽，回家後先把煤火爐打開，把水燒開，以縮短我回家做飯的時間。利用周末教她炒醋溜白菜、醋溜豆芽和麻辣豆腐等一些簡單的菜。從此後，每天中午，都是她買菜回家，先把菜炒好了，我回去只管下麵條。或者是她先下麵條，我回家再炒菜。中午飯總是非常緊張，別的孩子回家可以吃現成的飯，而她不能。那時下午1:20就要進班，經常是熱飯把嘴燒起了泡，有時是吃完飯就跑着去學，蹲得肚子疼。所以，小時候，她受了不少的苦，但因此，她的自立能力更強。
為了培養她不亂花錢養成良好的消費習慣，在她上三年級時的一個周末，我和丈夫提前商量好，把她帶到商店裡給她買上衣。在沒有到商店前，我們就說好：「今天你看上一件衣服後，看看價格，跟老闆講價，講下來的錢，我們給你記着，攢夠了給你買鞋、買好書看，給你買筆，還可以給你買個雞腿等好吃的。」她高興得蹦了起來，連蹦帶跳到了商店後，看上了掛在牆邊衣架上的一件白底紅色碎花上衣，她問老闆阿姨多少錢，老闆看看她說35塊，她說少點吧，老闆說30塊。我們帶她到其它的櫃檯看，她還是喜歡那件衣服，我們說太貴了，就繼續與老闆講價，最後以15元成交。她驚奇得張大了嘴巴，說：「媽媽就搞了那麼多的價呀！原來賣衣服的阿姨能掙那麼多的錢呀！」她試探着問：「媽媽，今天給我記20元吧。」我說：「不行，只能給你記5元錢，因為你只講下來5元，後來的是我與你爸爸講的價，不能算在你身上」。從那時起，我們每次上街買東西就把她帶上，我們講價讓她看，耳濡目染影響她，她學會了。有時買個小東西回來，高興地報告今天講了多少價，節省了多少錢。記得上初三的時候，因她是班長，常給班裡買些生活用品。有一次我剛到學校，學校小賣部的人就喊着我說,哎呀!你婧婧可真太可愛啦！我問咋啦？人家說，她來給班裡賣廢紙，我收別班的廢紙都是四毛五，她非要讓我給她班掏五毛，我想着咱們都認識就給她掏五毛了。賣完算好錢，她要給班裡買臉盆兒，我這個臉盆是五塊錢一個，她非要掏四塊五。你看看！你咋把孩子教育得這麼會花錢呢？！別的孩子天天買東西吃，有時一天還買兩次，就沒見過她你來買零食，幾天才來買一次，一次也只花五毛錢，你咋把孩子教育得這麼好呢？」我笑笑說：「小孩子不懂事，若不夠，我給你補上」。「補啥補呢，我就是是想問問，我的孩子一天都花幾塊錢零食，總不聽話……」
記得在上小學四年級時，她的識字量不少了，可以大量閱讀了。為了使她具有良好的閱讀能力和閱讀習慣，我和他爸就有意培養她，每到周末或者晚上睡覺前，我們一人拿一本書，在檯燈下認真閱讀。讀幾個月，她天天都想讀書，後來她晚上睡覺時長時間看書，熄燈了，就悄悄鑽到被窩裡看，我發現了幾次，感覺她的讀書習慣已養成了，且已着迷了，但怕她眼睛近視，就跟她講：鑽在被窩裡面看書，一是空氣不好，容易得呼吸道疾病；二是對眼睛不好，被窩裡光線太暗，容易患近視，患了近視，將來就是考上大學，好的專業也不會錄取。在幾乎天天晚上的監督下，她按時睡覺，不再鑽在被窩裡看書了。讀了20多年的書，她的視力一直很好，在同齡人中也是比較少的，她說同學們都很羨慕她。
初中時，學習緊張，作業量大，坐姿顯得尤為重要。為了保持坐姿正確，防止近視和脊椎變形，我常在無課的時候，跑到她的教室外面，隔着窗戶看她是否坐端正了。只要我到外面一站，她看我在看她，就會立馬把腰和肩膀挺起來，坐得很直。後來，她的班主任趙老師讓她帶頭督促同學們注意坐姿。
隨着身體的增長，課桌越來越低，那個時候班級裡面的桌子也是能夠調節高低的，周末放學前，就讓他爸帶上螺絲刀，把她的課桌調高一點，後來，她班同學的家長都把孩子們的課桌調高了。
二零一零年六月二十六日晚上十點二十八分，我在網易博客留言處寫下了這樣幾句話：疾病和工作在爭奪着我的靈魂和軀體。女兒中考結束了。對於女兒我總有太多的內疚，每在關鍵時候我總不能脫身，只有丈夫請假專門招呼她了。我拖着病歪歪的身子堅持上強度極大的期末複習課，但給女兒自信和鼓勵是我永遠的執着。看到聰明、陽光、自信的女兒沉着應戰，病痛仿佛減輕了許多。女兒，無論何時，媽媽都是你的精神支柱。
她的高中是在省實驗中學上的。開學時，我和丈夫去送她，為了讓她學會買車票（那時還沒有網上購票），我們下火車後，直接跑到售票窗口，交待她到哪裡排隊，怎樣選車次，怎麼去買票，因工作忙碌與經濟原因，我們不可能每次都去接她，交待她回家買了票直接去候車室候車，不要在外面停留等等，她十四歲上高中後，我們很少去接過她，大都是她自己買火車票回家。自從女兒到省城上學，我的心像被掏空一般，時刻都在牽掛她。記得2010年9月12日凌晨5點，忽聽聽見「媽媽！媽媽！」的喊聲，我從睡夢中驚醒。是丈夫到靈寶接女兒回來了，門還沒開，他就在門外說：「我把你的心帶回來了！」女兒說：「媽，我變成非洲人了，哈哈，你看黑不黑？」「哈哈，沒關係，黑了結實」軍訓後女兒曬黑了。
隨後緊接着國慶節放假，當她放學後到火車站買票時，最早的票也是晚上十點鐘的，第二天時間合適的票也沒了，她歸心似箭，就決定坐這趟車，到靈寶下火車的時間是凌晨1:40，想着我們去靈寶接也回不來，沒辦法，就給靈寶我的同學打電話，讓同學去接她。那天晚上我11點休息，一點醒來，而老公一直熬夜等她下車， 凌晨一點五十左右，給同學打電話，她說：「接住了，接住了，你放心吧！」她上學路上的每一步，我們牽掛她，也給同學朋友添過不少麻煩。
高考前幾個月，別的家長都提前半年或者一學期去給孩子陪讀，而當我說要去陪讀時，她說不用了，住在寢室吃在學校也挺好的，你們不用來。她也是想着家裡經濟比較困難，這也是我平生最遺憾的事，直到高考的前三天，我們才請假去陪她參加高考。
我們一家喜歡旅行。在每次旅行前，他爸爸就在網上查景點，設計旅行路線，設計原則是用最小的代價遊覽儘可能多的景點，然後再買票。她和爸爸一邊在網上查一邊商討，對比着走哪條路線更划算。從那個時候起，她學會了旅遊規劃，在大學期間與同學們外出旅遊，她總承擔路線的設計和經濟核算，每次都很進入角色。
2020年春節期間，因新冠肺炎疫情原因，我們和孩子在一起度過了三個多月的時間，也是她上高中以來，我們一家三口團圓時間最長的一段。期間，她一邊修改實驗論文，一邊寫畢業論文。整個假期都在忙着查資料，總結實驗數據與實驗現象。那篇課題組的實驗論文全英文書寫，連串的專業術語，學術專用名詞和洋洋灑灑的英文句段，雖然我一句也看不懂，但我感受到她的寫作精神、思考問題的深度廣度與嚴謹的治學態度，終于欣慰她超越了父母。
五月六號，她要返校了。丈夫在單位忙着開學的工作，不能回來送她。我請了一會兒假，把她送到縣汽車站，她說若時間緊，到三門峽高鐵站就不吃飯了，吃我和外婆為她煮的雞蛋，再喝杯牛奶和開水，然後一路不吃不喝不上廁所直到學校。當車離開車站時，我的眼淚止不住流下，近四個月的團聚，我已不習慣她的離開，丈夫上班了，女兒上學了，我不知道下班回家後如何面對空蕩蕩的家，如何面對一個人孤單的生活，我淚眼模糊，騎着電動車追着班車，沒有按照她說的沿靖華大道直接上班，悄悄調轉了車頭，一直跟在班車後面，但我不能讓她看見，她也肯定沒看見，過鴻濤小區後，車子提速遠去了，但車子的背影也把我的心帶走了，一路跟着她山一程水一程。
人說，世界上有兩種人希望孩子超過自己，一是父母，二是老師。在她的成長過程中，所有老師都對她付出了心血，他們付出的心血遠遠超過父母，因為，她在學校的時間遠遠多於在父母身邊的時間。我對所有教過她的老師都充滿了感激和感恩。如今她畢業了，這是多少老師多少年共同努力的結果啊！願她用所學知識盡力回報社會，報效老師，報效祖國；願她未來不畏風雨，執志前行；願她生活幸福，充滿陽光。[1]
作者簡介
張彩虹，河南盧氏人，從教。系河南省作家協會會員、中國散文、詩歌學會會員。。