寂靜的村莊(閆會作)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
寂靜的村莊是中國當代作家婁炳成寫的散文。
作品欣賞
寂靜的村莊
如今的村莊變化很快，最明顯的是新房越來越多，越蓋越高了。「關中八大怪」中的「房子一邊蓋」的土牆泥坯狹窄的偏廈房，幾乎全變成了水泥瓷磚的新樓房，兩層三層乃至四層，越蓋越洋氣。原來頭上長草的土牆窄門，也都變成紅磚高牆大鐵門，再也聽不到木頭門軸在石臼里咯咯吱吱的細聲低唱，稍微一支全是嘩啦啦嘈雜刺耳的鐵皮撞擊摩擦之聲。
早先住在坡下二台上窯洞里的人家，全都搬了上來，在老村的背後另起了幾排新庄子，蓋了整齊高大的新樓房，門口的街道修成了水泥路面，接通了南北的大路，也接上了遠處的官道，去往鎮上、縣城，乃至西安的大小班車，照直開進了村里。老莊子的人家也轉向水泥街道，從後面向東開了門，原來的背巷變成了主街，而原來西面的主街倒成了背巷了。原本煙火升騰的二台上的一排窯洞，落寞得如同崖面上一排結了痂的傷疤，殘破不堪，只有窯洞的牆壁上殘留的道道煙熏、灶台土炕痕跡，以及釘子木樁和神龕的凹坑，仍殘存着曾經的生活氣息。世事就這樣三十年河東三十年河西地變着。
今年回來後，突然發現村莊變得越來越安靜了。二百來戶人家，曲里拐彎的幾條街巷，總是靜悄悄的。很多蓋了新房的新庄子，卻空無一人，鐵將軍把門，幾棵或大或小的樹站在一層又一層落葉之中靜靜地守護着院子，孤寂的樹頭忍不住伸出院牆，隨風晃動着枝葉偷看着院外街巷的動靜。淹沒於新院房之間的老屋老院落，個別的還有老人守着，大多已牆倒屋陷，殘垣斷壁，雜草叢生，破敗成了一片殘舊遺蹟的樣子。近些年說是為了環保，不讓散戶養牛養豬養雞了，除了狗吠貓叫，很難聽到家禽家畜的嘶鳴叫喚，要不是個別固執的老人，為了解個心慌孤寂、吃點新鮮雞蛋，私下在籠子裡養的幾隻雞，偶爾發出幾聲響亮而悠長的鳴叫，整個村莊安靜得一點農家的生活氣息都沒有了。
村靜鳥聲響。每一天都是從鳥兒唧唧喳喳的談天聲中開始的。不燒柴禾後樹木一下了濃密高大了起來，把村莊籠罩得密密匝匝、嚴嚴實實，在人的頭頂上搭建起一個鳥兒的村莊。鳥雀數量和種類都比以前多了許多，除了常見的麻雀、斑鳩、喜鵲、烏鴉，又多了一些叫不上名子的各色大大小小的鳥雀，河邊有成群的白色水鳥穿梭掠水，地里不時有色彩斑斕的野雞驚起，每天晨起，樹下的屋子還很安靜，樹上的鳥兒卻已開始聚在一起談天說地了，響亮的、低沉的，委婉的、嘶啞的，悠長的、短粗的、緩慢的、急促的聲音響成一片，加上高飛低沖的嬉戲吵鬧、飛來飛去的翅膀扇動和枝葉晃動撞擊聲，呈現出一種異常繁忙熱鬧的景象。鳥雀的村莊比人的村莊醒得更早，也給人的村莊增添了勃勃生氣。
村莊的安靜是因為人口少了。滿村看不到青年人，或許是外面的世界太精彩了，或許是嚮往更好的生活，年輕人不是去外地打工，就是在城裡謀了營生。過去只是夫妻在城裡闖蕩，孩子還會留在家裡，如今觀念變了，把孩子也帶進城裡上學去了。那種長着大鼻子的怪模怪樣的黃色校車，過去每次還能接上十多個孩子，現在到了村口上下不過三五個學生。沒有了孩子們的嬉鬧喧囂，村里不光靜了，也少了的活力生氣。本家的堂弟，年紀不過三十多歲，在東部沿海打工已近二十年了，不光衣着新潮時尚，開口也是普通話，言行舉止，都已與村莊有些不協調了。這次能見面，也是回來接適齡的孩子去打工的地方念書。孩子少了學校的規模也在縮小，我當年上過的學校，由高中而初中，再由初中而小學，據說現在小學也辦不下去了，要改幼兒園了。
沒有了傳統農具的咣當顛簸和集體勞動的嘈雜熱鬧，農活也都變得悄而沒聲，只有穿梭於街巷的汽車、摩托、三輪、拖拉機的轟鳴和顛簸聲，以及時不時穿街而過的貨郎的叫賣聲，喚醒寂靜的巷道，叫開緊閉的院門。那怕是「三夏」大忙也都是靜悄悄的，沒有了廣播喇叭的口號動員，也沒有了車拉人背、集中成垛，攤場曬乾、碌碡震碾，人喊馬叫、打碾揚曬的繁忙與嘈雜，收種都是機械完成。收，拉回來的就是乾乾淨淨的麥子；種，也是犁耙施肥播種一次過手。過去頂烈日、冒酷暑，加班加點，累死累活十天半月才能忙完的三夏大忙，如今一兩天就過去了。昨天還風吹麥浪翻滾，今天便晾成滿院滿街的金黃，整個村莊就已經淹沒在新麥濃郁的醇香里。無論忙閒，村裡的日子都是靜悄悄的。
只有老人的村莊自然就靜了下來。留在村里守着院子,經管田地的大都是老人。年輕人的汽車電動車，如同走親戚、旅遊一般，偶爾回來看一眼，又一溜煙地走了，只有老人們生了根一樣維繫着村莊的溫馨和煙火。樹下閒話的、地里幹活的、出入村口的大都五十往上的年紀了，話也都很少。打小就在一起，脾氣秉性知根知底，相遇一個眼神、一個手勢，或是擺一下頭，就知會了意思，根本不用言語；各管各的地，各干各的活，塬邊河灘、鹼畔上下，眼見而耳不聞，說不上話；閒聚村頭，人老是非少，也沒有什麼話題，除了電視裡或外面的奇聞趣事，說上幾句，多數時候都是相對無言抽着煙；上了年紀，性靜行穩，沒有了搶白爭辯，遇事擺手退讓，更不會聲嘶力竭、臉紅脖子粗地爭個我高你低。經歷了歲月的滄桑、風雨的浸潤，老人心中都少了波瀾，獨處安靜，相聚謙和。這樣的村莊緩慢祥和得如飽經世事的老人一樣沉靜。
難道村子也老了嗎？
漆水河這條在黃土高原是走出一道幽深蜿蜒而漫長溝壑的小河，自有文字記載以來，就是先民生活的地方，兩岸星羅棋布的村莊，大概也是先民聚居繁衍而來。拿我的村莊來說，坐落在先周時期的「岸底遺址」邊上，北有原始社會的「北鄭遺址」，南有農業始祖后稷教授先民稼穡的「教稼台」，這些古老的遺址，都見證了包括我的村莊在內的漆水河兩岸這些村莊的古老。它們都在這條母親河的滋養下，繁衍生息了數千年，無數代人堅守耕耘着這片渾厚的黃土。也許在時光的滄海桑田之中，經過了無數天翻地覆的變化，但無論是自然災害，還是朝代更替、時代變遷，或是戰火劫掠、遷徙流亡，都沒有能使祖先們顛沛流離，遠走他鄉。這樣的村莊怎麼會老呢？
祖先們紮根於這方黃土地，自洪荒，越亘古，用全部的氣力精心侍弄着這一方水土。活着，灑汗水變生土為熟土，變貧瘠為肥沃，變荒涼為繁茂，子子孫孫把精力轉換成綿長的地力；死了，就埋進這方土地，把自己融入這方水土，肥沃着這方土地。一代接一代，力耕不輟，不僅使這一片溝壑縱橫、渾厚荒蕪的黃土地逐漸豐腴肥沃起來，並為之不斷注入了強大而不竭的活力，煥發出越來越強大而無窮的生機，生產出越來越多的糧食果蔬，滋養着更多的生命，繁衍出越來越多、越來越年輕、越來越大的村莊，使得塬上河道漸漸地繁華熱鬧了起來。這樣的村子又怎麼能老呢？
儘管這裡沒有綺麗的風光景致，但樹木、阡陌、溝渠、楞坎縱橫交錯，編織出人們用雙手改造出來的成塊的平整田地，或平鋪於河道兩旁，或成拾塬而上的層層梯田，冬養夏耕，春種秋收，小麥大麥、玉米高粱、穀子糜子、蕎麥大豆、油菜芝麻、紅薯花生，以及桃杏李梨、蘿蔔青菜，輪番變幻着這片土地上的色彩，展現出最讓人們心儀和陶醉的風景。而這種尋常而獨特的風景，及其背後人們在漫長時日中，養成的習慣、結下的情誼、依存的關係，被漫長的時光淬鍊成獨一無二的禮性、口味、秉性，以及家風族訓、村規民約，形成了獨特的為人處世的行為舉止、風土人情、風俗習慣，積澱成了這一方人的文化標識，滲入骨髓，終生難變，也造就了每一個村莊獨特的魅力。
作為村子生命力的所在，這種鄉土情結既沒有理智的原由，也沒有多少功利的關係，很多文化人把這歸結為人們對鄉土的熱愛，對祖先生息遺蹟的留戀。其實根本沒有這麼神秘複雜，一個人對自己睜眼看世界的出生、成長、生活的土地的眷戀，大約無關愛恨，只取決於落於斯地的那一份血緣。真正把人們從心靈到情感牢牢束縛在故土上的，正是這份血親帶來的一種強大的、來自靈魂深處的對出生地的眷戀，對親人親情難以割捨的深厚情感。
千百年來祖祖輩輩用心血澆灌着這方土地，早已把自身生命的基因也賦予了這方土地。共同的基因，使得生活在這片土地上的任何一處房屋或窯洞裡，躺在這片土地上的任何一處土炕上，呼吸着這片土地上流動的每一絲空氣，無論沉睡還是清醒，都會有一種可靠的踏實和安全感。聆聽來自這方地層深處的細小震動，感覺着這方天空的風清雲起，不僅會如同感覺自己心跳脈動一樣清晰，還能在這些輕微細小的變化中，預感到下一刻可能出現的寒暑交替、日月星移、陰晴雨雪、雷電冰霜的表情轉換，無論是兇險還是平安，本能中都不會有絲毫的恐慌和不安。
這種民俗風情不僅是村莊生命的血脈經絡，也是牢系人心的靈魂鐵索，一個人無論離開他的村莊多遠多久，也無論地位高低，都難掙脫鄉愁的羈絆，更難改換鄉愁的底色。縱然吃着他鄉的盛宴大餐，也難改故土家常便飯留下的口味；即使置身他鄉的奇異風光，也美不過家鄉的田野溝壑；那怕他鄉有很多的良朋摯友，也替代不了家鄉的血緣親情。
果子摘了，果樹不會死去，仍會開新的花，結新的果。村莊就像果樹一樣，不光會絡繹不絕地送出年輕人，還會生生不息地繁衍着新的生命。
所以，村莊的生命並不在於秀美的景色、優裕的生活、舒適的環境，也無關地理位置的優劣，而在植根的一方水土能用最普通、最寒素、最不起眼的血緣親情，釀成難以抵擋的落葉歸根的情愫。這種情愫能讓遊子清楚，只有自己的村莊，才可以不用裝腔作勢，不用扭捏做作，更不用假模假式、處處設防，與那些見證出生、共同成長的人，赤誠相見，放鬆身心，毫無顧忌地說些體貼溫馨的話，交流些外面的信息，帶入些時尚的元素，把古老的村莊慢慢地帶進大時代。
安靜不是村子老了，或許只是適應時代嬗變前的靜默。[1]