小城汽車站(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
小城汽車站是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
小城汽車站
1933年青陽小城就有一個能人吳寶林，諢名吳麻子，史無前例買了一輛黃包車，從青陽小城到泗縣拉客，在這一年年底，1私營新三洋公司和小蓬萊汽車公司開通泗縣到青陽小城客運。小城人始見汽車。
而第一個汽車站是上世紀五十年代初。這是共和國的產物。
小城第一個汽車站在城中心，後來像水波一樣，不斷向外擴展，四次遷徙，已經離第一個汽車站有十公里了。
第一個汽車站就僅僅一輛卡車，是帆布篷的，時髦的人說那是客車，內行的人說，什麼客車啊，不就是大卡車上蓋層帆布嗎？可就這樣的車每天都超載。
那車每天從小城向遠離小城三十公里外的一個鎮上開去，因為那裡有一個全國有名的雙溝酒廠，人們來往小城的人數在方圓幾十里最多，所以，小城領導決定先開這道線路。
每天早上，客車從小城出發，一個駕駛員拿着搖把插進車頭一個洞裡，翻一個身，就聽裡面噗通一聲，然後不知從哪裡冒出一陣青煙，在駕駛室里的那位，右腳不停地點着油門，就說，快了，再來一下！果然，噗通噗通噗通的聲音連續起來了，顧客檢票上車，一個梯子靠在車後，供顧客上下。
乘車的人，不少是酒廠來小城辦事的工作人員，也有去小鎮買賣的商人，也有下鄉檢查工作的領導幹部，也有一些好奇而有錢的人，總之，老百姓沒有十萬火急的事，不會花錢坐這個。
這車很慢，搖搖晃晃老半天才出了小城，眼下秋收早過，第一場雪已經光臨，砂礓路上軟硬兼施，泥水交加，客車時而發出吼叫，時而低聲哀鳴，熟悉路程的人就提心弔膽的數着過去的村莊，小橋，計算着還有多少路程達到目的地。就在這時，客車會忽然停止呼吸，成為一堆廢鐵呆在那裡。駕駛員不內疚還理直氣壯地喊，下去，都下去，推車！顧客不敢不下去，一是都怕那神奇又神氣的駕駛員，二是不敢跟自己較勁，免得耽誤時間，免得再步跑一程。於是就紛紛下來，聽駕駛員的命令：到後面去，我說一二三，你們就使勁地推。於是，他喊一二三，眾人也就一二三地使勁推，卡車發出噗通噗通兩聲，嘆了一口氣，又無聲息，於是，駕駛員命令：不要停留，我叫停，你們再停！於是，再推，幾經回合，客車還終於響了，謝天謝地，人們又筋疲力盡地往車上去，剛走幾里地，舊病復發。這次推了兩次，眾人開始怨聲載道，駕駛員發現推不能解決問題，就拿着扳手，螺絲刀，掀開前面的引擎蓋，動起了手術，有膽大的人就問多會能弄好？駕駛員就說，你急，我不急啊？要急，你來？那時候，全小城也找不出三個會開客車的，會開客車的人就是小城人們眼裡的神人，小城領導見到都滿臉賠笑呢。別說他嗔你幾句，遇到那些膽怯弱小的人，罵你又怎麼樣？叫你下去，你就得下去，買了票又怎麼樣？
有血性又脾氣暴躁的人就說，這是什麼狗日的車啊，不如老子走的快呢。於是，他包裹一拎，大步前行，果然，人家先到了小鎮。當然，這是例外，正常情況下，你兩條腿還是跑不過人家汽車輪子的。
小城第一個汽車站沒幾年就搬走了，因為不斷有客車增加，特別是有了老百姓分不清哪頭是頭，哪頭是尾的客車以後，院子變得很小，調頭都不方便了，就搬到外面了。
現在小城能開車且有車的十幾萬人，人均三人一車，有凱迪拉克，蘭博基尼，路虎，寶馬，奔馳，福特、國產也有名車傳祺、哈佛，路有三條高速，一條鐵路，天南海北，隨時可以走人。路上見到一輛拋錨的車都當風景看了。[1]
作者簡介
許衛國 江蘇泗洪人。