尴尬的选择(郭启宏)
作品欣赏
尴尬的选择
北京的四合院曾经是那样辉煌！你随心走进一条幽静的胡同，高大的门洞恰好敞开着，你不由得探一探头，影壁挡住你的视线，而院内的榆槐之属却尽在高处婆娑，如火的石榴花也迸出枝条跃入你的眼帘，你想像得出，前院与内院之间有一个垂花门，进得门去两侧有回廊，高台阶上正房至少五间，恐怕是二三进以上的深宅，你忽然端详起门口这对石狮子来……
似乎是前几年，我有幸参观了一位台湾艺术家的玻璃艺术展览，我在一件展品跟前久久地伫立着。那是一只硕大的门环，沉稳，凝重，透着庄严，肃穆，几分冷漠，又几分神秘。题目叫“庭院深深”，显然从欧阳修“庭院深深深几许”化来。这只门环教我生发出许多想像，从石崇的金谷园到山西的乔家大院，该隐藏着多少故事啊！舞低杨柳，歌尽桃花，都在门环一瞥中。这件艺术品的构思固然有传统的圭臬可以寻访，你无妨联想汉代的“马踏飞燕”，或者齐白石的“蛙声十里出清泉”，但你仍然佩服它“一斑窥豹”的出奇制胜。今天想来，它简直就是北京四合院辉煌历史的象征！
曾几何时，四合院的光环悄然暗淡了！我无意探求此中社会的人文的原因，只凭亲历说法。我居京近四十年，前半段住四合院——实际上的大杂院，不是东房就是南房，俗云“有钱不买东南房，冬不暖来夏不凉”，我箪食瓢饮，只好居陋室，在甄士隐看来，陋室空堂，也许当年笏满床，可是我只有“草根”。冬天屋里生炉子，沤一室狼烟，夏天炉子移到房檐下，风雨又来添乱，更无奈的，几米远的角落，一扇破木头门略略遮羞，那是院内的公厕！再约略看看院内的门窗，没有对外开的，无不开向院内。从外面看，偌大院子壁垒森严，“非公莫入”；从院内看，绝无隐私可言，白天众目睽睽，无计相回避，夜晚鼾声若雷鸣，便溺如钟鼓，些微音响穿门度窗，好一个“锁闭式结构”！仅此数端，便足以叫人咒骂四合院了！什么古建筑、历史感、文化底蕴，统统见鬼去吧！草根阶层即使浑身是胆雄赳赳，敢冒天下大不韪，违章盖个小房，也摆脱不了居处的尴尬！那时候，谁说四合院好，我跟谁急！
作者简介
郭启宏，必读社签约作家。