山样的父亲(李婷)查看源代码讨论查看历史
 |
《山样的父亲》是中国当代作家李婷写的散文。
作品欣赏
山样的父亲
弹指一挥间，父亲已经83岁了。当年那个浑身帅气，充满睿智的大小伙子，已经反应迟缓，步履蹒跚。虽然说他年事已高，甚至有点儿老态龙钟，但是与同龄人相比，仍然显得精神十足。这与他曾经是一名抗美援朝的志愿军战士大有关联。特别是他声如洪钟亮的大嗓门，他的思维敏捷度，让许多人惊叹和羡慕如此高龄的老人还能有这样良好的状态。
打记事起，父亲就像一本永远读不完的书，浑身有着讲不完的故事。小时候读他，充满着懵懂和好奇；青少年时读他，写满了崇拜和喜欢；成年后读他，是刚毅和奋斗；中年再读他，是深沉和慈爱．．．．．．知道父亲有过军营生活，我是从三四岁的时候开始的。记得从那以后，几乎每天吃过晚饭、洗完澡，大约8点钟左右光景，父亲就把我和弟弟叫到跟前，抚摸着我们的头，然后便开始讲他的军涯生活。儿时，由于生活环境和经济条件差的缘故，没有现在孩子丰富多彩的玩具和异彩纷呈的少儿节目。每天晚上听父亲讲他的部队故事成了我和弟弟童年的一大乐事。这样的日子一直持续到我上了初中才结束（初中要到镇上读书，晚上住校）。小时候父亲讲得故事都是零碎的，长大之后我梳理了父亲的军旅生涯，串连成了这样一个概貌：
父亲和母亲都是抗美援朝的志愿军战士，父亲是铁道部队，母亲是文工团的。父亲是17岁参军，是和大他两岁的二哥（即我二伯父）一块当兵的。在抗美援朝战斗中，二伯父血洒疆场，当时被炸死在弟弟的身旁，父亲也差点成了炮灰。时至今日，我脑海里仍清晰记得父亲所讲述的那些战火纷飞场景，甚至能嗅到些许血腥。父亲就是在枪林弹雨中，一步步走了过来，几乎是九死一生。父母亲在部队呆了12年，“北大荒农场”也曾经是他们的“战场”，他们在那里谱写过“青春之歌”。咀嚼着父亲的青春年华，眼前依稀看到：帅气壮实的小伙子父亲，在东北零下三四十度天气下依然光着膀子唱着军歌，在“北大荒农场”的黑土地上辛勤耕耘、肩挑手提．．．．．．父亲在家排行老小，那年爷爷病重，大伯父要求父亲回来照顾爷爷，当时父亲面临着忠孝难两全的艰难抉择：一边是家中老父病重；一边是首长好心劝留：领导已经考虑了他提干的计划。经过几天几夜的思考，老实、厚道、孝顺的父亲毅然决然放弃了提干机会，返回故乡照顾病重的父亲，—直到祖父病逝，父亲都是寸步不离，一人扛起所有妥善安排爷爷的后事。为了这事，母亲至今还抱怨父亲，假若父亲一直在部队干下去，部队提干是没有问题的。然而，世间没有“假设”，军人父亲的命运就这样被彻底改写了。
父亲虽命运坎坷，九死一生，却始终保持着军人的作风，刚毅、坚强、正直、忠诚，加之善良、聪明、勤奋好学、机灵的天性，父亲复员回乡后也曾一度的“官路亨通”。先是在村里的生产队长，然后又干村里的糖厂厂长，后来当镇里农具厂的厂长。记得父亲做镇农具厂厂长时我还没读小学，每天早上父亲早早的就把我和弟弟叫醒，然后把我俩往他那凤凰自行车后座上一放，便载着我们去了镇上，到了厂里一扔，任由我和弟弟像猴子似的在那里扒土窝、扔石块、撒野、疯玩，父亲则忙他的活儿去。下班后又把我们载回家。天天如此，月月如此，风雨无阻，记忆中的农具厂成了我孩童时的乐园。在那段时光里，聪明能干的父亲不仅仅尽着做父亲的天职，还为企业改良、发明过不少新式农机具，获得过镇政府的奖励呢。当时的生活条件是普遍的困难，但由于父亲的勤劳和努力，我们家那时的小日子还是相当不错的。全村中，当别人住着茅草屋时，我家第一户住上了红砖砌成的小洋楼；别人家顿顿吃菜喝稀，我们家能天天吃干饭了。我还能隔三差五的从家里偷出一碗干饭，端出去接济邻居的小伙伴呢。父亲最怕我们吃稀饭，他说吃稀的耽误长身体。不知父亲从哪来的大能耐，我们家从来不缺米吃。记得有一回母亲煮了稀饭，父亲诧异又幽默地问：“怎么？米缸没米啦？”温文尔雅的母亲笑而不语，给人一副安逸而恬静的美人画意。
虽然父亲身上有着许多军人的优秀品质，然而也沾染着一些旧军人的暴躁、专制习气。我们家兄弟姐妹共五人，除了我之外，其他的四个人没有不被父亲打骂过的。直到现在，当年父亲打、骂我那四个兄弟姐姐的一些情景仍历历在目。特别是那次父亲用钢板条打我大哥、大姐的一幕，时至今日，每每想起来都有点打寒颤。父亲的大男子主义十分严重，特别是对母亲，他的专制简直是不可理喻的！家里什么事都是他一手遮天，几乎没有母亲说话的份，直到现在我们做儿女的都为母亲打抱不平。不过，我那美丽温柔又善良的母亲好像天生就不会与人争与人吵似的，无论父亲的脾气多么暴躁，母亲总是不温不火的默默承受，从不跟父亲顶嘴吵架。记忆里，父亲和母亲几乎没吵过架，更别说夫妻打架之类了。父亲和母亲仿佛天生就是绝配：父亲生气发火时，母亲总是淡淡地微笑不言语；母亲生气不开心的表现是绷着脸不言语，悄悄的流泪，此时的父亲就没有了火爆性子，静静的陪在一边吸烟，不言不语，安静得像个“思想者” 。可是，父亲顽固的习气从来就是我行我素，死不改悔。
虽说父亲脾气暴躁，时常打骂自己的孩子，在别人或者我的哥弟姐姐眼里，诚然不是一个好父亲。然而，对于我来说，他却是天底下最好的慈父！在我成长的过程中，父亲从来没有打骂过我，对我是百般的宠爱。小时候，我很调皮，虽然是女孩子，但在村里是出了名的“疯丫头”、“假小子”，经常跟同伴骂阵打架或搞破坏，经常被老师、家长找上门来。但是，父亲却从来没有因此而打骂我。相反，每次跟投诉的老师、家长道歉后，又转身温和而语重心长的对我说：“下次不要惹事了，你是女孩子，要乖点啊。”可是不谙世事的我，每次都把父亲的话当耳边风。父亲对我的宠爱已经记不清有多少次了，有一件事却是刻骨铭心、令我终身难忘的。那是我小学四年级的事情，记得那是秋天的一个夜晚，我突然高烧到41.5度，当时束手无策的医生已经放弃了抢救，父母下跪医生苦苦哀求，命悬一线的我，虽然最后捡回了一条命，却留下了舌头僵硬、说话打结、双腿瘫痪的高烧后遗症。由于需要长期治疗，医生建议休学，性格倔强的我说什么也不肯，哭闹着非要念书！于是在我四年级的那个学年里，除了星期天以及去看病的日子外，其他上课的时间里，每天父亲都是早早地就背我去学校，把我交给老师、同学安顿好我之后，他才去上班。中午放学后，父亲再跑到学校背我回家；吃过中午饭，父亲又把我背到学校；下午放学，父亲又去学校背我回家。一天四次，风雨无阻。每当伏在父亲宽厚的脊背上，我就感到非常的温暖、幸福。时常匪夷所思的在心里默默祈祷：病不要那么快好，这样爸爸就可以背我多些日子了。晚上，劳累一天的父亲，还常常帮我按摩双腿以求我能尽快恢复走路。我的高烧后遗症持续了将近一年才彻底治愈，当我重新站立走路的那一刻，父亲注视着我，眼睛湿润了。当时的我，没有读懂父亲湿润的眼睛，只顾自己开心的蹦跳欢叫：“噢．．．．．．噢．．．．．．我又会走路啰！我又能走路啰。”每每回忆往事，心里懊悔不已。当时自己为什么不懂得给父亲下跪，或者拥抱父亲说一声“谢谢”，却自顾自的疯乐呢。唉．．．．．．
父亲对我的宠爱说不上是“捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了”的那种，凭感觉认为自己是天底下最幸福的孩子是没问题的。因为我有一个非常爱我疼我的父亲！他对我的爱是那么的浓那样的深。为此我也曾一度好奇父亲为什么这么偏爱我心疼我？直到前些年还是这样疑惑，在我们家有一个奇怪的现象：当父亲顽固认死理的时候，家里所有的人就都会把希望寄托在我身上，用我家里人最有代表性的话来说：“谁的话都不听的，顽固份子！可他却服你，你说什么他都听。”说来也奇怪，这出了名的顽固派老爷子，对我几乎是言听计从。只要我开口劝导他，他就像个三岁孩子似的一边点头一边说：“好的，知道了，我听你的。”父亲的这个谜让一家人既好奇又纳闷。有一天我终于忍不住向母亲打听这个谜底，母亲微笑着温和地说：“你爸之所以一直这么偏爱你疼你，那是因为你从出生到初中一直多病，曾经死过好几次了。一岁不到你意外掉进家门口的小河，当时医生都说没救了的；小学，发了两次高烧，初中发了一次高烧，都是超过40度的，而且人都烧昏迷了的，最严重的那次小学四年级的，正是因为你几次死里逃生，所以我和你爸都觉得亏欠你的，是我们没照顾好你。再者，家里你们兄妹五人，就你全部凝聚了我和你爸的优点，特别你的个性，简直跟你爸一模一样，为此你爸很自豪也很欣慰，总说你得了他的真传，他的生命可以很好的延续了。另外，是你深明大义，虽然你不是家里的老大也不是家里的老小，但是你一直都很有担当，对哥哥姐姐弟弟一直都是上帮下扶的关爱，特别是你弟弟，这些年来，如果没有你一直这么帮他照顾他，我们早就没这个儿子了。”聆听母亲所讲的话，我禁不住的热泪盈眶。我感动于父亲爱憎分明、深明大义。感动于父亲对我的恩重如山，更感动于父母对我深深的爱意、信任和依赖。
至今，父亲的生活依然是那么有规律。每天5点起床，洗刷完毕后开始锻炼身体，或跑步、或做早操、或练气功。7点半吃早餐，饭后要么读书看报，要么穿街走巷找老伙计谈天说地。中午12点准时吃午饭，饭后午休；小睡后又看书读报；晚上6点半吃晚饭；晚饭后洗澡，7点半，父亲是雷打不动的打开电视机，他看电视非常独特和单一，只看国产战斗片，其他的一概不看。而且他看电视的时候，谁都别想调台，谁调台他就跟谁急，暴躁又霸道。记得有一年春节，家里人都想看春晚，但谁都不敢调台，因为父亲已经准点的坐在专座上等他的战斗片呢。直到时间过了，以前的战斗片还没开播，父亲着急的拿遥控器把电视的台调了一通，还是没有战斗片，于是像个孩子似嘟囔着：“那战斗片今晚怎么没有了呢？”我于是笑着回敬他：“爸，今晚全国的电视台都放春晚的，战斗片今晚停播啦！你就把电视让给我们看吧。”父亲半信半疑的说：“有这样的？唉！那你们看吧。”说着起身回房间看书去了。父亲每晚10点看完电视便上床睡觉，也许由于良好的生活习惯，再加上乡下空气好，吃的蔬菜粮食绿色环保无公害，今年已经八十三岁的父亲身体硬朗得很，不仅有精神，思维也清晰，而且说话声音依然是那么气足洪亮。听母亲说：这几年父亲除了冬天洗热水澡外，其他季节冷水浴。由于父亲天天读书看报，至今还能上通天文下通地理，知道国际、国内大事，跟人聊天依然侃侃而谈，才思敏捷。看到年事已高的父亲依然有着军人的风采，我们做儿女的都感到非常的欣慰和幸福。感恩上天对我们家的关照，让我们为人儿女能“子欲养而双亲在”。
与母亲水一样的温柔善良相比，父亲是十足的大山一样，顶天立地。他的一生如果用一句话来概括的话，那就是不求人，自强不息。不知道是上苍的恩赐，还是我自己的造化，父亲的这些秉性完全复制到了我的身上！以前我不懂父亲，现在人到中年的我依然没有完全懂得父亲，但我知道：父亲的军装是我灵魂深处那片永远的绿叶，我是那片绿叶中那一条浅浅的叶脉。
作者简介
李婷，湖南省作家协会会员，平江县作协副主席。