岁月煮过的记忆(老才)
作品欣赏
岁月煮过的记忆
人是最容易忘本，我便是。有时候不仅仅是努力从记忆里抹去那些曾经岁月的苦难痕迹，还杀狠那些曾经给我抚育生命的饮食，连看都不想看了。但无论是食用美食还是吃“糟糠”的时候，跳出来跟我较劲的还是旧时的那些沾满了尘埃的苦难记忆，带着煮过的痕迹，如烙印，你就是试图抹去而不能。
在一些场合，特别是扎堆问医的时候，常听到患者说，食欲差，不想吃……听到这里我就莫名的反感，当然，患者似乎并非是那种无病呻吟的样子，苦痛挂在眉宇间，不能掩盖。我私下很喜欢恶作剧，肚子里说，哼，装模作样，给你个时光轮回，用现在的话说，就是让你穿越一下，回到那大跃进人民公社以后的时代……我想，确切地说是诅咒，让你吃山菜，就吃那地边的马齿笕，而且管够！让你站在锅台边，舀上一碗地瓜干粥，吃！还得管你够！如果这样，你还侈谈什么“食欲”！
在我的家乡，若说“马齿笕”这个名字，那真的是很文绉绉了，我没有学过植物学，一直到现在，我的记忆和口头都叫它是“马齿菜”，村里人都这样叫，也不知道这几个字是否字形正确，而且说的时候，发音绝对是深恶痛绝的。地瓜干粥，那是最家常的，现在说吃个家常便饭，那真不得了，说是便饭，那就是花天酒地，已经名不副实了。有些人的话已经不能按照常规去理解了，怪不得老外对中国话不解。但那时候，地瓜干粥可是天天不能断顿的主食。我记得，也是我情有独钟，地瓜干放在石臼里捣乱，再用筛子过了粗渣，剩下的地瓜面才是好东西，怎么好？掺水和面，擀成面条。石磨推出来的地瓜面的口味口感就比不上石臼里捣出来的。若是技术不成熟，绝对不能成面条状，擀面杖要轻轻走过，如蜻蜓点水差不多，或风行水上，切面条的时候，下刀要轻盈，不能拖刀，否则，那面不劲道，就不成形了。再放在玉米皮上，恭恭敬敬的，送到锅的鼻梁（就是现在所谓烧饭放在锅里的铝器，有的是木棍做成的，我们农村就叫那个不伦不类的名字，不知道名字的来历）上，出锅的时候，那面条上面泛白，一层淡灰色的白，就像那熟的地瓜干经过一个冬天在坛子贮藏以后，上面挂满了霜，跟柿子饼上的白霜极似。我那时候也想，既然称为面条，为什么不是在锅里的沸水里煮熟呢？后来我想，一定是不经煮的。唯一可以让我对那时候农村饮食值得留恋的就是地瓜面条。但我不经常吃，妈也不大那样做，也不敢妄言恳求。我猜想，可能是做成打卤面，认为那卤子往往是很破费的，在我们那里，嘴也叼，打卤面的卤子没有个海鲜，若用自家园子里的菜做卤子就没有多少滋味了。说起“海鲜”，那时候也就是小虾皮，大鱼大虾是不敢奢望的，但觉得那种鲜味比“味达美”来的纯粹健康，至今还在记忆深处，那些小虾还在眼前跳跃，复活了。
只是在邻居家吃过一次。我们是相邻的两家，那天邻居家盖新房子要上梁，中午吃的就是地瓜面条。我是小孩子，动土盖房子，自然惹眼，所以就在邻居家的院子里徘徊，也是被那面条吸引。干活的人吃完了，我还没有走，邻居家的女人我叫她是“六母”，她见状，端了一碗给我，我在她面前却不是怯怯的，眼睛里充满了感激，呼噜呼噜的，如那睡觉时候人发出的鼾声一般，一会就下肚了，没有来得及品味到底是个什么滋味，那是怎样的奢侈和享受啊，多少带着一些狼吞虎咽相，是孩子，六母看了看，还是谅解了，我那时心中很担忧，唯恐六母把那碗中途夺回去。她可能也知道孩子是饥肠辘辘之中，眼角耷下来，似乎是不忍心看如此贪婪的吃相。
我和六母只是邻居，本无什么血缘和亲戚关系，但那种亲近与温暖的感觉始终伴我，时常无端地想起，而且小时候“六母”给了我很多很吉利的预言，不知道我是不是在她的预言里找到了什么动力，但想起她足够温暖一辈子了。和村里人絮叨我离开这些年的变故，总是提到六母，他们告诉我依然健在，我算了一下，大约也得九十几岁了，跨入耄耋之年的她到底怎么样？终于那年我回去，带了点礼物去看她，那种亲切让我终生不忘，她从坑头上欠了身子，握住了我的手不放，端详着我。我心想，可能是在寻觅当年喝地瓜面条的影子。我羞涩了。
“没有忘本，没有忘本。可惜……”六母的话很无常，我实在想不出这几个字的逻辑，一脸的愕然。我想，可能是我还回来看她的缘故？我的理解很狭隘，也许是年老了说话就不能追根究底，所以我不能细想。“可惜”后面的话她没有说，我想，可能是因她的老邻居——我的妈妈早就不在了，所以惋惜，不然凑在一起可以拿我当做永远骄傲的话题。
从工作岗位退了下来，我才有心有闲工夫去讲究吃什么自然的食物了，每当阳春始或者是秋末，我以为这个季节才是最干净最纯洁的，就驱车去山中寻向阳坡，找我钟爱那马齿笕，专拣那些肉嘟嘟的，肥的流油的，吃法无需犯愁，上网看看世界上都会有哪些美食家的经验之谈，所以，吃过各种马齿笕凉菜。蒜泥和姜汁，就这样两种调味品，简单的很，却可以吃出很多的味道。
其实，这个吃法还是那时候母亲的做法，没有什么高级的调味品，那时只能选取这样的简单素材，简单的往往就很地道，我现在的这个观点始终左右着我，包括我谈及那些治学方面的道理也都是从母亲那儿学来的。比如，有人问我，怎样可以把一本厚厚的书看透，比如看《红楼梦》，这是个特别难以驾驭的课题，但我可以夸海口，多半是鼓励读书朝着这样的方向。我说，只要你把一本厚书读的越来越薄就可以，100万字，第一遍你读成只剩下20万字，下次再读就剩下一万字，最终就剩下几句话几个词。我说，你看红楼梦，作者已经说过四句话：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？读一本红楼梦就是去读那种缠绵悱恻的味儿，从荒唐言里读出真实，也跟着作者唏嘘叹息落泪。我知道，我的这个观点只是一家之言，但却对很多人产生了引导性的影响。一个学生告诉我说，那时候你说这段的时候，我特别用心，我的大学生活变得很轻松，就是开一门新课，我就把书读薄，读到一种境界，直到读研究生，我都读的轻松。我听着他的叙述，我直吐舌，心愧，且一直追问自己有没有误人子弟的嫌疑。
作者简介
老才，散文在线网签约作家。