巢(路寧)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《巢》是中國當代作家路寧寫的散文。
作品欣賞
巢
父親又要住院了。
他的難以控制的血糖，經常性地反覆升高，使得住院治療已然成了常態化。前些年，一年也就住一次院，但隨着父親年齡的增長，他的病情也一點一點地加重，住院次數更是「水漲船高」，已經發展到兩三個月住一次院了。
對於父親的這種情況，作為他的兒子，我早就習已為常了。然而，這次住院，不是因為父親的血糖升高這麼單一的事情了，而是出現了更為嚴重的狀況。醫生看過父親發黑的右腳腳趾說，這種情況已經十分嚴重了，必須得截肢！這個結果雖然早在幾年前曾經提到過，好像是早晚的事情，可真要把父親的一隻腳，或者一條腿截了去，無論是對父親，還是對我們家人，都是難以接受的事情！要知道，幾個月之前，父親還能騎着電動三輪車，後面帶着我母親上街去買菜呢。如果一旦截了肢，那就意味着父親永遠也離不開輪椅了，而生活中的諸多不便，也會馬上變得多起來。可是，不接受這個殘酷的事實又能怎樣？畢竟截肢是一種「棄車保帥」的無奈之舉。
糖尿病是一種十分頑固的疾病。最有效的治療也僅限於緩解，到目前為止，人類最頂尖的醫學，還沒有研究出治癒它的辦法。事實上，糖尿病並不可怕，可怕的是糖尿病併發症，它的致殘率和死亡率相當地高。我父親的糖尿病就是發展到併發症之一的糖尿病足，才面臨要被截肢的。
自從父親四十八歲那年患糖尿病，到現在已有三十二年之久了。他的身體能保持到目前這種程度，用醫生和護士的話說，你們做的已經相當了不起了。我知道，這樣的功勞，除了藥物治療和父親沒有不良嗜好有關以外，更多的是傾注了母親的心血和關愛！是她老人家的悉心照料才使父親的病情一次又一次得以有效地緩解，生命質量也才有了保障。具體來講，父親從每日三餐的配製，到吃藥，量血壓，量血糖，再到後來的注射胰島素，都是由母親操持的。其實母親的身體也不算好，她患有冠心病和腰腿疼症，每天要靠吃幾種藥來維繫。但母親依然堅持照顧父親的日常生活，無怨無悔。正應了那句老話「少年夫妻老來的伴」。我們做兒子的，還有兒媳們，也只能抽時間回家幫一下忙，或者在父親住院時陪護他。相比之下，我們為父母做的實在太少了。
就在準備去濟寧給父親截肢的頭天下午，我在單位突然接到了母親的電話。由於母親過於激動，她老人家的嗓門似乎提高了幾倍，完全變成了另外一種聲音，我幾乎沒有分辨出來。母親高興地說，兒子，告訴你個好消息，你爸的腳能治了！不用截肢了！我有些不敢相信，感覺變化太大了，就問母親究竟是怎麼回事。母親告訴我，她剛才去醫院給父親拿藥，正好碰到以前的同事了，是他告訴母親，濟寧中醫院可以中藥治療糖尿病足，至於治到什麼程度，能不能治好，還得根據病人的病情，但有一點，可以暫時保住父親的腳不截肢。
這個消息真的是喜從天降！我問母親告訴父親了嗎？一提到父親，母親變得哽咽起來，聲音也低了，足足過了五六秒，母親才說，說了。一到家就給你爸說了。你爸聽到這個消息，馬上高興起來，還大聲嚷嚷說，有救了！我的腿有救了！然後像個受了委屈的孩子，嗚嗚地哭起來。他一哭，我忍不住，也跟着哭……母親說着說着，已經泣不成聲了。聽到這裡，我突然感覺眼睛一片模糊，一眨眼，淚水一下子傾斜下來，熱熱的，順着我的面頰一直流向了脖子……
第二天由二弟開車，我和父親母親，一起趕到了濟寧。醫生仔細看過父親的腳後，作了一個大概的評估，認為治好的可能已經錯過了。現在唯一要做的就是儘量控制病情發展，並在這個基礎上有所好轉。同時醫生還要我們做好長期治療準備，以後每個月住一次院恐怕是難免的。既然確定了治療方案，那我們家人就一定配合醫生治療。
住院期間，首先由我陪護父親，然後往下是二弟和三弟。陪護病人的確是個不輕鬆的事情。這種二十四小時全天候陪護病人的工作，我還是第一次經歷。以往父親在當地住院什麼都方便，白天誰都能送飯，看吊瓶，或者處理一些大夫和護士交待的事情；晚上一般情況無需陪護，父親可以回家休息。但是，在外地住院就不同了，一切事情都要由你一個人去做。這倒沒什麼，關鍵是吃住不習慣。首先是飯菜就沒有在家做的合適可口；一個病房住着幾個病人，也不方便。病床硬邦邦的，比不了家裡的床鋪舒適。陪護病人的「床」就更慘了！
此「床」是可摺疊兩用的，它又窄又硬，睡覺時還老往下面掉，第一天我就掉下來三次。大概在半夜的時候，我睡地正香，突然就從「床」上掉了下來，父親聽到了動靜，把身子探起來，沖我小聲問，有沒有摔着？摔疼了吧？我爬起來說沒事沒事。
這次陪護父親，真正讓我體會到了濃濃的父子之情。記得我年輕的時候感覺和父親的關係比較緊張，好像不敢和他親近，這可能與父親嚴格管教有關。隨着年齡的增長，平時和父親說話，大多也是表面上的客套話，沒有深層次的溝通和了解。直到現在，我才感覺到與父親突然地近了——給父親洗臉洗腳，穿衣穿鞋，遞水遞飯；把父親攙扶到輪椅上，推着去廁所，幫他擦屁股……雖然做這些事情不太習慣，但卻樂此不疲。
當第三次返回醫院的時候，我發現，父親的腳在經過了一段時間的治療後，已經明顯地好轉了，靠近母趾外側潰爛的皮膚，也開始發紅了，有了新肉長出的跡象。父親的精神狀態也一天天地好起來。我把這個消息告訴了母親。母親聽後非常高興。下午的時候，父親說，今天的陽光真好，你把我推到窗子前，我要曬一曬太陽。
此時已是初冬季節。從窗外照射進來的陽光，鮮活而強烈，分外地讓人溫暖。透過玻璃窗，可以看到遠處一排白楊樹矗立在院子的最南端。白楊樹一副高大威猛的樣子，好像站崗的哨兵。只是樹上的葉子大部分已經凋謝了，剩下來的，已經變得枯黃衰敗。在中間的一棵樹上，我忽然發現一個鳥巢突兀地築在頂端的枝杈上。鳥巢被凜冽的寒風吹得左右擺動，顯得十分孤獨和淒涼。很顯然，這是一個空鳥巢，而住在裡面的鳥兒，也早已不知了去向。
望着這個空鳥巢，我能想象得到它昔日的繁忙景象。鳥兒先是一棵一棵地叼來樹枝和乾草築窩，然後產卵，孵化，等到雛鳥破殼，一個個鮮活的小生命誕生了！其實這個時候才是鳥媽媽和鳥爸爸最辛苦的時候。它們來回穿梭在鳥巢與野外之間，為自己嗷嗷待哺的孩子尋找吃食，找到了，就嘴對嘴地餵它們的孩子……想到這些，我突然地淚如泉湧！
我曾經就是那個嗷嗷待哺的小鳥！
我轉過身，蹲下來，一把摟緊了父親……我真的慶幸，在我快要六十歲的時候，我還有父親，還能為他做一些事情，這真是上蒼給予我的恩賜！[1]
作者簡介
路寧，本名張魯寧，一九六二年生，山東省鄒城市人，燕京啤酒山東公司職員。