幸福的生活在母親懷裡(於躍)檢視原始碼討論檢視歷史
《幸福的生活在母親懷裡》是中國當代作家於躍寫的散文。
作品欣賞
幸福的生活在母親懷裡
奶奶死的時候81歲,說起來也算喜喪了。送走奶奶,我們總以為母親該輕鬆了。可每當提起奶奶,母親總是淚汪汪的。母親說奶走後,她心裡總空得慌。我能理解母親,這些年來,母親和奶奶真是有感情的。
母親7歲上就沒了娘,看着別的孩子都有娘入肉入骨的疼着、愛着,她做夢都想有個娘。母親嫁給父親後,就真的把奶奶當成了自己的親娘。奶也沒把母親當成外人。奶奶一共生了四個兒子,沒有女孩。母親常說:「80歲的人還想要個老娘呢,有娘知冷知熱的疼着、念着,不管走到哪裡,都有主心骨。」常言說「有錢難買婆媳和」。母親總是對我們這些做兒女的說:「草棒豎起來還有個高低,誰如果沒了老少,那是要遭雷劈的。」母親這樸素的尊卑長序,道德良知,很早就在我們兄妹幼小的心靈里,埋下了種子。
母親是從舊社會走來的媳婦,在那個「婆婆時代」,媳婦的日子可是不好熬。老人們說那時婆婆絕對有說一不二的權利。用父親的話說那時奶奶脾氣有點凶。母親不僅要在家裡照顧老人,管束孩子,還要下地幹活,很是辛苦和委屈。可母親卻解釋說:「居家過日子哪有個不磕磕碰碰的。腮幫子和牙再近,不也有打架的時候?長輩就是長輩,晚輩就應該有個晚輩的樣子。」母親總是對那個曾留下深深時代烙印的婆媳關係報以充分的理解和寬容。
爺爺支撐着這個家,給他的三個兒子蓋上新房,娶上媳婦,就耗盡心力,撒手人寰,永遠倒在了為四叔蓋新房的目標里。可人家媒婆一再給奶奶說,沒有房子,姑娘不進家門。失去靠山的奶奶一下子沒了主意。只好跟父親說:「長兄如父,你該拿主意。」父親無奈的看看我母親。母親似乎成了精神領袖,做出了一個讓全家人都非常佩服的重大決定:「房子給四弟,娶媳婦要緊,只要我們有手,就不怕沒地方住。」奶奶功成名退,總算可以放心了,父母從此接替了全家的擔子。奶奶每當提起這一段,我們總覺得母親蠻有母儀之風,長者風範。
歲月對老人的剝蝕和摧殘總是那樣的毫無情面。在歲月的重壓中,為孩子們付出了太多的肌體,最終失去了活力。奶奶摔倒在地上癱瘓了。街坊四鄰都說:「老太太以後的日子不好過了,這抬手動腳都要讓人伺候,沒個閨女,這髒了淨了的,往後的日子可啥辦啊!」奶奶的照料歸屬,立刻成了擺在全家面前的重大問題和街坊們關注的焦點。父親找來了叔叔嬸嬸,主持家庭會議。「按鄉風民俗,理應輪流照看。」看得出父親兩眼寫滿焦慮。長時間大家都沉默不語。還是母親搭了腔「咱啊,一家人不說兩家話,百善孝為先。人都有老的時候,咱們都是當父母的人了,要給孩子們做出個樣子,這世間的事都是一還一報的。可別讓人戳了脊梁骨。」大家都說:「哥嫂咋說就咋辦,聽你們的。」父母成了全家的主心骨。臥病在床的奶奶沉不住氣了,「我都老胳膊廢腿的人,經不起折騰了。搬來搬去的要散架的,我跟着大媳婦,不走了。」叔嬸們都說不能只讓哥嫂侍候,一樣的兒女,這個時候都該盡孝。母親很高興,欣慰地說:「那咱們都儘儘做兒女的心吧。」妻子說:「沒想到母親把人生的輪迴和兒女的孝道理解的如此深刻樸素。」我帶着挑釁的口吻說:「學着點兒吧。」妻嗔怒,詭秘地做了一個鬼臉。
這麼一病,奶一張溝壑縱橫的臉,像是水土流失極為嚴重的荒山。舌懶齒落的她更懶地張嘴。看着早已威風不在,懨在病床上的奶奶,母親辛酸地落下淚來。
母親是那樣說的,更是那樣做的。奶奶牙口不好,母親就給奶奶專門開了小灶,把食物燉得酥爛;奶奶沒法上廁所,母親托人買來棉布,在開水裡煮了,白白的,軟軟的,鋪在奶奶身下。在母親眼裡,奶奶就是一個80歲的小孩。奶奶知道母親平日裡愛乾淨,胃淺,看到髒東西、聞到異味就嘔吐,說什麼也不讓母親收拾身下污穢的布片。母親說:「養兒防老,有病有災的時候才更是兒女盡孝的時候。」母親硬是拿走了布片,儘管嘔得厲害。奶奶老淚縱橫,哭得一塌糊塗。是羞愧,是感動,是幸福,奶奶自己也說不清楚。
母親給奶奶做了鬆軟的褥子,又怕奶長了褥瘡,每天晚上都要起來給奶奶翻身,擦洗。長時間的操勞,讓母親變得愈發消瘦。父親看在眼裡,疼在心裡。幾次提出這些活應該他來做。母親堅決不讓。說:「人一輩子能有幾個80歲,過去這一節,想忙活都來不及了,這活兒不是大老爺們幹的。」父親只好作罷,心裡有說不出的感激。
妻子看着日夜操勞的母親,幾次都要幫忙。母親說:「這些活我自己能幹,你們都去忙自己的。」母親就這樣硬扛着,沒有一句怨言。雖然叔嬸也經常過來,但畢竟遠水解不了近渴。奶奶看拖累母親,覺得自己成了累贅,一度情緒低落,拒絕吃飯。母親笑着說:「別人也想要個80歲的老娘來養,他們還沒這個福呢。」奶奶破涕為笑,握着母親的手,不知說什麼好。天氣好的時候,母親會把奶奶背到院子裡。想想兩鬢斑白、脊背微駝的母親還要背着奶奶出出進進,我們心裡都不是滋味。
奶奶的精神越來越好,來串門的人都說奶奶有福氣,奶奶笑若燦菊。在母親看來,這是給她最大的褒獎。街坊們一再說奶奶命好福大,雖然一輩子沒有閨女,可媳婦比閨女還貼心。奶奶淚水漣漣,說拿十個閨女都不換這一個媳婦。奶奶說她挺知足的。照料奶奶上,母親一直沒炫耀過什麼,但在我們這些小輩看來,卻比說什麼都強。在母親的思維中,孝敬長輩,那是天經地義的責任,根本由不得半點討價還價。奶奶走了,她是在幸福中離開的,可母親卻好久緩不過神來。奶奶在病床上整整躺了6年,人們常說「久病床前無孝子」,可這6年裡,母親一直都把奶奶當作親娘去敬她,愛她。
母親總該歇口氣了。她的兒女都已結婚生子,也算是多年的媳婦熬成婆了。可母親總閒不着。妻子生完兒子,產假已到,該去上班了。帶孩子一下子成了我們兩口子的難題。母親年紀大了,身體又不太好,我們兩口子都難以開口。還是母親主動把活攬了過去。她說:「你們安心工作吧,孫子我來帶。」妻子很感激,因為她從沒認為婆婆帶孫子是天經地義。她總覺得理所當然是當父母的責任。
私下裡聽朋友多次說過:現代婆媳之間的關係,絕對是世界性難題。我開始膽怯,妻子從城裡長大,和老母親能合得來嗎?心裡真沒底。我準備做妻子的工作。沒想到妻子說,家裡的傳統,不能在她這裡壞了規矩。我真高興她的通情達理。
看來兒子真的把老母親折騰得不輕,母親一躺下來,就鼾聲響起。我怕影響妻子休息,特意解釋。妻子笑着說:「這是我們的福氣,是母親把這裡真的當成家了,心裡放鬆。」這話說得我熱淚盈眶。妻子的話說得的確有道理。接下來的日子裡,我們都是伴着母親的鼾聲入眠。可在我告訴她,父親老胃病又犯了的當天夜裡,那熟悉的鼾聲再沒響起。妻子責怪我沒心沒肺,說:「母親年紀大了,心裡已經盛不下事了。」從此我就把這牢記在心裡,有些事在母親那裡要儘量迴避。
第二天晚飯後,妻子為母親打來洗腳水,蹲在水盆旁,向母親提出要把父親接來去醫院查查……我在一旁哄着兒子,淚水潸然,隨口教起兒子:融四歲能讓梨,香九齡能溫席……
當晚,我們又伴着母親的鼾聲幸福的進入甜蜜的夢裡。[1]
作者簡介
於躍,山東泰安寧陽人。