心里更明白(顾静)
作品欣赏
心里更明白
其实，我心里更明白的是，母亲所说的“讲究”和“念想”，并非单纯意义上的讲究和念想。母亲的讲究和念想很宽泛，也很抽象，既涵盖着她对往昔日月的追抚，也囊括了她对幸福生活的呵护。而且，还一定寄托着她对我们，对子孙的期冀与启迪！而从那一棵不期而生的小榆树引出的话题，则正好承载了她的这一讲究，这一念想，甚至是乡愁与记忆，希望与诫免。
据母亲说，她和父亲见面时，父亲连一双像样的鞋都没有。而且爷爷曾追随国民党将领关麟征参加过抗战，后因被日本人的炮弹炸瞎了双眼而还家养老。奶奶哩，也因故残着一只胳膊，家里只有父亲一个扛硬劳力。父亲后面还有一个妹子三个小兄弟。大大小小七口人，除了几间旧瓦房和一些简单的生产生活工具外，再就是长了满后院的以榆树为主的小林子。跟去看家的外爷皱了眉头问母亲：娃呀，就这光景，你的婚事你自己决定吧！母亲却这样回答外爷：谁天生来嘴里就含了黄金银钱？人常说三人一条心，黄土变成金。只要我和“外前人”肯吃苦，我就不相信我把日子过不到人前头去！说这话的母亲那一年刚好十八岁。她说的“外前人”就是父亲。
母亲先后为父亲生育了五个儿女。我们姊妹五人的成长，无疑浸透着父母一生的血汗与拼搏，甚至是坎坷与磨难。据母亲回忆，由于历史的原因，在一段时间里，爷爷被某些别有用心的人扣了帽子！一家人因此受到了不公平待遇，使本就捉襟见肘的日子雪上加霜且不说，更要紧的是还要时时担惊受怕。在最困难的时候，一家人还吃过后院的榆树叶，把榆树皮做成淀粉当糊糊喝。虽然苦涩难咽，但却救活了一家人的性命。到了后来风波渐过，父亲的兄弟们也陆续长大成人要成家，父亲这才从祖宅分户出来。分户前，爷爷没有钱给父亲投资盖房，就让父亲伐了祖宅后院的几棵大榆树和一些杂木做檩做椽。父亲和母亲又因着深入人心的品质和乡情，换来了全村人的无偿帮工。如此这般，我们的新厦房才算落成。
新厦房落成的第二年春天，母亲捡拾了一大碗飘落的榆钱籽儿，把它们悉心地种在庄前屋后。
到了八十年代初，改革开放的春风惠及大江南北。父亲敏锐地抓住了这个机遇，带着自己发起组建的工程队，凭借诚信和质量，以乡里人淳朴的泥土品质，逐步在省城的建筑市场扎稳了脚跟。我们家的日子，也由此日趋富裕，日臻完美。而父亲起初的启动资金，正是母亲伐卖了搬新房后种的那些榆树所得！
由于长期劳心劳力，父亲积劳成疾，在刚跨入花甲之年就溘然长逝。父亲去世那年，母亲才五十五岁。送走父亲不久，母亲就大病了一场。病中即被确珍患有严重的心脏病伴房颤。然而，一旦从中年丧夫的痛不欲生中站起来的母亲，却再一次坚强地为我们姊妹五人撑起了家的荫护，让我们在之后二十二年的风雨行程中砥砺奋进，无畏前行！
如今，那棵经母亲嘱咐留下的小榆树苗，已然长成了参天大树。而母亲，却在四年前因突发性房颤，也永远地离开了我们。
农村人在丧葬活动中有“出纸”的习俗。出的“纸”呈圆筒状，以竹皮为龙骨做圆周，圆周与圆周之间用剪好的等分纸条连接，一环连一环，环环相连。其最上方又接连一纸斗，通体高约丈五以上，谓之“望乡台”。农村人讲，这是让亡魂在离开家乡之前，能再看一眼亲人和故土。
为母亲出殡当日，我于无限悲痛中嘱咐管事人：把“纸”出在门口花坛里的榆钱树上！那是我妈的讲究和念想……
是的，这是绿叶对根的情意。榆钱树在，母亲就不会走远。而我，还要守着脚下这片农耕热土，生生不息！
作者简介
顾静，必读社签约作家。