忍冬(金翠莲)查看源代码讨论查看历史
 |
《忍冬》是中国当代作家金翠莲写的散文。
作品欣赏
忍冬
冒着寒冷的风，来到一家花店。花店里绿色盎然，我的心仿佛受了刺激，隐隐的痛。这痛像蠕动的虫，顺着神经爬，爬到眼眶，眼眶热热的。
葱茏中一盆桃叶红的藤蔓格外惹眼。我走近，托起挂着的标签：忍冬。忍冬，我默念着，世间一切所遇，真的是上帝的安排？此时的冬，那年的冬，于我，岂不是一把刀插在了心上？
仔细端详，屈曲盘旋的藤蔓间张扬着一簇簇小小的红色花苞，棒状，上粗下细，略弯曲，像无数个惊叹号倒立在藤叶间，植物世界里也有喜怒哀乐。
忍冬就是金银花，我见过的金银花，或黄色，或白色，却没见过红色的。
最初走入我记忆的金银花，不是开在藤蔓间，是开在母亲手下。
一个初秋的下午，天下着雨，雨顺着瓦槽向天井滴落，每一滴雨都踩在前一滴雨的脚印上，我看得发呆。母亲也坐在天井边，她穿着一套洗得发白的衣服，衣服上打满了补丁，那补丁就像开在衣服上的花，看不出缝补的针脚。她在绣花，给二奶奶绣的。二奶奶老了，绣不了花、做不了鞋了，又没有子女，母亲便为她绣花做鞋。母亲绣的花，黄的灿烂，白的耀眼，好好看。
长大了，我读到诗句：“记取南园曲径前，忍冬花下坐凭肩。”诗的画面、意境让我想起母亲绣的金银花，想起母亲绣花时的倾心之态，心里涌起感动：在我心里，母亲是最美的。母亲39岁生我，我记事时，她已做奶奶了，但仍然很美丽。她有一件蓝司林布的褂子，黑司林布的裤子，平时不穿，给村里人迎亲时才穿。母亲穿上这套衣服，格外端庄大气，就像画中的人。电视剧《大宅门》播放后，大家都说母亲像斯琴高娃，我觉得也像，只是母亲比斯琴高娃白皙温暖。我想，母亲如和喜欢的人坐在盛开的忍冬花下，会羞得忍冬三年不开。
真正走近金银花是我六七岁时。
一个细雨绵绵的日子，母亲带我去摘金银花。山上雨雾茫茫，看不清树，看不清藤。母亲带着我向白亮的地方奔。藤蔓、荆棘像和母亲做着游戏，拽着她，拉着她，把她的裤腿拽裂了，手也拉破了，血和着雨水流……我心疼地看着母亲，母亲担心地看着我，解下围裙，扎在我的头上，她是怕荆棘划破我的脸。
奔到白亮处，才知道那是一树花：开在藤蔓绿叶间的花。藤是泥黄色的，三四条缠在一起，像根辫子。葱翠的叶子间是满眼的花。盛开的，花瓣似雀舌，向外翻卷，花瓣上的小雨滴，欲落未落，颤动着。花蕊好细好细，顶着橙黄色的小颗粒，让我想起母亲胸前的那颗小红痣。没开的，火柴棒一般，两根一簇，挤挤挨挨。我呆呆地看着花，看着母亲。母亲双手微攥，拇指掐着食指在藤叶间穿插，像采茶……一会儿功夫，藤上只剩下一些火柴棒了。我不解，问道：“妈妈，为什么只摘花不摘花苞？”母亲看看兜里的花，又看看藤上的花苞，哀叹道“唉，好歹让它开放一次。”长大了，我才知道，妈妈爱花，惜花。一个惜花的人，亲手采花，又是多么的无奈啊。采回花，母亲顾不得换下湿衣服，就支火，烧炭，烘花。母亲说，摘一季金银花能保我一学期的笔和本子。
母亲的话把我的泪水讲掉下来了，难忘的一幕又浮现在眼前——
上学的第一天，我背着母亲亲手做的书包去上学，被父亲拦在了堂屋。他拽下我的书包，掼在地上：“x丫头念什么书？”父亲瞪圆双眼吓得我直打哆嗦。“念再多的书，还不是人家人！”母亲闻声从厨房赶来了：“人家人？没有我这个人家人，哪来这个家？”母亲边捡书包边说“丫头将来要嫁人，就更要念书，念书识字，才能为自己做主，才不会和我一样过睁眼瞎的日子。你怕她吃闲饭，我省给她吃；她念书不用你掏钱，我来挣……”
我工作了，第一次拿到30元工资，全交给了母亲：“妈，我们有钱了，您不要再满山遍野采金银花了。好好过幸福日子吧。”母亲接过钱，脸上掠过一丝猜不透的神情：“多大了，还这么傻乎乎的，有了钱，就能过幸福日子？”我不解。
一次，我生病了，到医院买药。药师正在抓中药，面前放了四五张处方，一些中药的名字很有趣：卜芥、川芎 、忍冬……青黛、赤芍 、忍冬 ……咦，怎么每张处方上都有“忍冬”？我很好奇，便问药师。药师说，忍冬就是金银花。性味甘、寒，入心、肺、胃……调节人体内的失衡。
看着药屉里淡黄的金银花，我又想起了母亲，想起我的家。
我家十几口人一起生活，里里外外都靠母亲料理。俗话说，穷吵富安，因为生活拮据，家里难免争争吵吵，尤其是五个嫂子之间总是疙疙瘩瘩，没少让母亲操心。
记得一年年三十，雪下得很大，装满了天井。母亲早早起来，她要为辛苦一年的家人做一顿肉团挂面。肉团挂面做好了，一家人陆续起床了，就是不见几个嫂子出房门。母亲在锅前转来转去，她知道，三嫂和四嫂之间又闹别扭了。怎么办？大年三十的，咋讲，也要图个和气。母亲撩起围裙擦了擦泪湿的眼睛，依次走进三嫂、四嫂的房门……母亲就是家中的金银花，调和着冷暖，调和着生活，调和着光阴。
母亲也许懂金银花，暮年，栽起了金银花。
深冬的一天，我坐车到家已是傍晚，母亲却不在家。我屋前屋后找，在老屋西边的山坡上找到了。她正在挖坑，旁边放着带根的金银花藤。我埋怨道：“妈，这山坡土瘦，又缺水，怎么能栽活？即使活了，又能采摘多少花呢？”母亲叹口气说：“唉，我老了，就不能上山择（摘）金银花了，只能到山坡来看看。”说着转过身，指指老屋说：“你看，这里正对着后门，假如连腿都走不动了，也能靠着门看……”我心一阵酸楚。
母亲仿佛先知先觉，几年后，她真的老了。心血管病一到冬天就犯，山里医疗条件差，我很是担心。我劝她到城里和我一起住，她总是说：“没事的，忍过冬天就好了。”我很不理解，甚至责怪她思想封建，把女儿家看成了外人家。
后来，我有了孩子，经历了生活的磨难，再想想母亲，也许，她并不封建，而是常年的艰难生活造就了她忍的品格。母亲养育九个儿女，不就是一年年的熬，一年年的忍，熬过来，忍过来的吗？
上世纪五十年代末，吃大食堂。父亲不太顾家，常常一个人在食堂吃饱了，把剩下的饭票往桌上一扔就不管了。母亲面对6个孩子、一个双目失明的婆婆，好生为难，总是到食堂把饭或粥打来，再用水稀释……就这样，也难以度活全家。一次，五哥饿得晕过去了，两天两夜没醒，父亲认为五哥死了，用席子一卷……母亲不舍得放弃，乘夜间偷偷钻进公家的麦地，不料踩到了农人下的野猪套子，铁钩深深地钩进母亲的腿，她咬着牙，拔掉铁钩，捋下灌浆的麦穗，碾出浆汁，救活了五哥……
2000年的冬天，太冷，太冷。母亲没有忍过，12月25日、农历冬月30，走了……
那天，天刚亮，卧床半个多月的母亲坐了起来。她靠着床头，神情安详：“二丫，今天天晴吧，你拿梳子给我梳梳头。”我一边答应，一边拿来梳子给母亲梳头，母亲仿佛很精神，说了很多话：“世上没有第一，凡事不要太要强，你也是快40的人了，脾气要改一改，与人共事能忍就忍，做女人的，哪个不是一辈子忍过来的？……”头梳好了，母亲拿过镜子照了照，脸上显出从未有过的神情：平静，安详，又略带几分满足与自怜。我感到母亲是那么美，那么可爱，并情不自禁地搂着她的脖子，吻着她的脸，谁知，这竟成了我对母亲的最后一吻……
今天，也是12月25日、冬月30。这个日子19年才轮回一次，是母亲真正的忌日。我本想买一束白菊去看她，既然母亲一生喜欢忍冬，就买这盆忍冬吧。也许，天堂里的忍冬就是红色的。忍冬，感知了我的心思，让我嗅到了淡淡的清香。
我捧起忍冬，走进风里……[1]
作者简介
金翠莲，女，笔名野墨菊，一个爱做梦的女人。。