懷念紅柯老師(69)(倪濤)
作品欣賞
懷念紅柯老師(69)
他曾說，一個人前三十年漫遊天下，後三十年開始寫詩。每次看到他眉飛色舞地講在天山生活經歷的時候，我都羨慕不已，感慨萬千，恨不能與他同去。於是就去圖書館找尋紅柯的書，最感興趣的還是他的「天山系列」。看到他從可可托海寫到大漠人家，從跟月亮結婚寫到太陽發芽，多少次沉浸在他的故事裡如痴如醉！
閱讀他的書，就越想去聽他的課。印象中，紅柯老師總是抱着書跨上講台的，他卻很少講書的內容，而是如獲至寶地給我們介紹這些書的來歷，有他新購得的經典秘籍，也有從舊書店裡淘來的珍貴舊版，比如還給我們展示過他收藏的孤本《蒙古秘史》。
他曾說自己大學畢業離校時，連鋪蓋被褥都沒帶，只帶走了十幾箱書和讀書筆記。還聲稱自己離開寶雞文理學院來陝師大教書，就是因為把寶雞文理學院圖書館的書讀完了，就衝着陝師大圖書館裡的書來的。後來，他的這些事都成了我們互相激勵，或者後來成了鼓勵學生讀書的「典故」了。
還記得課堂上，每當提到他的讀書經歷，他眼睛就會發出藍色的亮光，像天幕上剛睡醒的星星。同時他還會走下講台給你從頭到來，得意時在教室過道踱來踱去，伴着手舞足蹈眯着眼睛尋找「獵物」。若有人跟他目光相接，會心一笑，那紅柯老師就會停下腳步，如遇知己般盯着他或她，一節課就由一對多變成了一對一的專門「輔導」。其他同學心中雖有怨言，但也都會側過臉來聽，並且投去羨慕的眼光。
紅柯老師總是那麼自信，他的自信表現為：一是不說普通話；二是語速非常快。每次開學第一節課，他總會用一口寶雞西府話先解釋說：「我不會說普通話，因為我就不普通，陝西話關中話就是漢唐時的普通話。」而且他上課語言特別講究節奏，時快時慢，以快為主，不太關注你是否聽清楚內容。他把這叫有氣勢，說氣勢來自於速度。聽他的課，很像欣賞音樂，旋律跌宕起伏，往往得意而忘言。記得他曾告訴我們，人不要太注重外在細節，精緻的外在細節不會產生氣質，反而是一種不自信的表現。
紅柯老師的自信，有時也是一種隨心隨性的表現。就連上課也是如此，往往忽視學校的上下課制度，總是乘興而上興盡而下。他的腳步聲就是上課鈴，才不管是否提前十到八分鐘呢；下課時，他總會用一句「一會休息，我把這說完」來抵消下課鈴的作用。每次我們的下課時間，都是別人的上課時間，還好休息時間不會打折扣。
我們都習慣和喜歡他的這種自由灑脫，他曾說文學就是想象，而想象的前提就是自由地生活。還記得期末最後一節課，他送給我們四個字：異想天開。他解釋所謂異想，就是要發揮想象力，面對同一事物或作品要挖掘出不同於別人的想法和感受。寫詩在他，讀詩在我。如果你能做到這一點，那麼天也會為你打開。這也是我至今聽到，對「異想天開」最另類最經典地解釋。
後來參加了工作，我也有幸成為了老師。工作生活中有了問題，總想去請教他。但一想到，他基本不帶手機，也不上網的習慣，就只能到網上去關注他的一切信息了。每次看到他有新作品出版，或者有作品入圍矛盾文學獎，都會格外振奮暗自為他鼓勁加油。
誰料天也有無情的時候，記得去年2月25日上午刷微信朋友圈的時候，突然我看到了一則驚人的消息——《突發：陝西著名作家紅柯去世，享年56歲》。頓時如晴天霹靂，不敢相信自己的眼睛，沒等我上網求證，他去世的消息就不斷冒出，還看到了賈平凹先生去弔唁的照片。這下有圖有真相了，真後悔自己為什麼要再刷朋友圈，彈指俯仰之間就將紅柯老師給刷沒了。
作者簡介
倪濤，女，中國散文學會會員；陝西省作家協會會員。