懷念那一尺素箋(繡霞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷念那一尺素箋》是中國當代作家繡霞寫的散文。
作品欣賞
懷念那一尺素箋
就這樣坐在陰沉沉的秋聲里，已經很久很久了。
翻着紙質的泛黃的書頁，偶爾抬頭仰視吊在木窗掛鈎上的綠色藤蔓養眼，再繼續低頭埋首於文字之間，我仿佛嗅到了遙遠的太陽味道。許是受了小說中文字的感染，抑或是觸目所及得那個寂寞躺在窗縫兒里信封地訴說。我突然那麼深切地，毫無理由地渴望一封信，一封用藍色筆水一筆一划塗抹在橫格子信紙上手寫的書信，或者是攤開素箋給誰寫一封信。
找出那支塵封在筆筒最深處，裝置最樸素的鋼筆。揪開筆帽，筆筒，露出柔軟的膠質筆水管，幾近陌生的拇指中指合力一捏，筆頭就貪婪地吮吸起來，兩指一松，剛才還是癟着的筆管一瞬間豐滿起來，飽飽地蘸滿淡藍色的筆水，豐盈而飽滿。輕輕一提，筆尖上還殘留着淡藍色的墨跡，如漫畫中唯美少女眼角的那一滴湛藍晶瑩的淚。套上筆筒，蓋住筆帽的過程中，照例是鼻尖上，手頭全沾上了淡淡的藍色墨痕，學生生涯的時光爭先恐後地蜂擁心頭。
記得那時候最不喜歡得就是吸筆水了，因為自己的假小子個性吧，做事總會毛毛糙糙，脾性呢，更是急急躁躁。每次筆水用完了，總會一拖再拖，直至寫在本子上的字跡由墨蘭到深藍再到淡藍，最後變得藍白相間，幾近了無痕跡才極不情願地擱下。或是佯裝「錯」拿同桌的、哥哥姐姐的筆接着寫，或索性打開筆水瓶，把筆頭往裡面蘸一下寫一會兒，一通作業下來，我本子上，手頭上，鼻尖上，甚至臉龐邊都像小貓鬼畫桃符一樣，滿是墨水的芬芳怡人。姆媽總會一遍幫我吸筆水一邊含笑刮着我的鼻翼：「咋弄喲，長大可是嫁不出去的懶女子喲！」
對我們這些行走在七十年代經末梢上的女子來說 ，中學時光最甜蜜的小秘密莫過於交一兩個筆友了。都是在那些從大人那兒偷拿出來、老師手上借來的雜誌書籍的夾縫兒里，邊角處，有一兩句頗為清新的，富有哲理性的小短句下，會留有一個小小的、陌生的姓名地址和郵編。就是那麼一個短短的句子吧，還總是會花上老半天時間細細揣摩，默默品味。最後下定決心似的：「就是她（他）了」。因為對方大多用得是筆名吧，當然總會在心底憧憬一番到底是「她」呢還是「他」呢？
攤開那種最簡單的橫格子信紙，偶爾也會奢侈地買上一本散發着淡淡香味兒的，倚着一些白底小蘭花的憂傷少女類圖案的高級信紙。那大多是和對方書信來往了許久，能從信里聞出些欲說還休地思念味道後才捨得用得。信的內容已依稀難辨了，大抵無非是一些諸如很羨慕對方，心嚮往別人的城市，想象對方精彩的生活之類，帶有些少女幻夢的文字吧。每次忐忑地從班主任手上接過那幾乎被摩挲出毛邊兒的信，同時接下得還有身邊同學那艷羨而嫉妒的眼神。要知道，那時候的我們，能隔三差五收到一封信該是一件多麼令人激動地事情啊。
我收信寫信最頻繁最豐盛的季節是上師範大學時，記得我那個瘦瘦的，纖細的手指如干樹枝一般的同桌，每次看到我又收到一封信時，總會搶過去，左看看，右照照，還伸着蔥白般的手指捻過去，掂量掂量信的厚度。然後直直地瞪着我，無比艷羨地說：「真恨不得擦掉你的名字，把收信人換成我呢！」每每此時，我心底總會湧起一串串歡暢無比的水泡泡。仿佛這也是如塵埃般不出眾的自己值得炫耀的地方呢。
匆匆走過得時光如小蠶，切切擦擦地吞噬了理想幻夢，憧憬嚮往。就連那些最喜歡的，最樸素的書信來往也被沉重的歲月給戒掉了。仿佛是一剎那間，工整劃一的打印代替了一筆一划地手寫，蜚短流長的短信趕走了書信，時髦的伊妹兒羞走了躺在郵箱里寂寞等待的平信，掛號信，就是那麼極其偶爾的時候吧，收到得也是加急電報式的快件。或者一張打印工整，只有簽名才是很久沒聯繫的朋友極其潦草地簽上得。收信時心情呢，也顯得敷衍了事般若有若無了。
端坐在豐收景象之後，我收回紛紜的心事。欣欣然握筆，俯首，托腮，卻一時間不知道寫給誰為好，遠在他鄉的親友，稀薄得成了儲存在手機里的十一位數字，臨近得親朋好友吧，已被風乾成掛在電腦里蹦蹦跳跳的小企鵝了和朋友圈了。躊躇之餘，索性提筆寫下——
親愛的自己：你好嗎？……
作者簡介
繡霞，文學愛好者，國家二級心理諮詢師。