怎么办(余秀华诗歌)
作品原文
窗外的搅拌机日夜不停地响着
从春天到夏天,直到秋天,日夜不停地搅着
一栋楼房越来越高,只有水泥是坚硬的,只有坚硬是可靠的
风不可靠,花不可靠,绿的草不可靠,春天是不可靠的,月亮也不可靠
穿裙子的女人不可靠,她的口红不可靠,吹口哨的男人不可靠
背书包的孩子不可靠,要饭的残疾人不可靠
你的存在是最大的不可靠
我不能让搅拌机停下来
我不能让一切将变为灰烬的停在原地
我还要让层层灰烬,欺骗,谎言堆在我的骨头上
我还要在尘土飞扬的一生里把一个梦做完,不能把知道的说破
最后他们都会凝固,会消逝,会重重跌下啊
但是一场雪下来,搅拌机还在搅着
我突然原谅了一切
作者简介
余秀华(1976年3月22日-),中国诗人,出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫,从此行动不便,说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗,代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等,曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人,她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现,而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”(《与一面镜子遇见了》),也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者(《我想要的爱情》);是在“你”口渴的时候,甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者(《面对面》),又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者(《在田野上打柴火》);是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者(《战栗》),又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍,把疼通过的再疼一遍”的痴情者(《人到中年》)。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴,爱情与其说是其诗歌的主题,不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]