悲傷逆流成河(杜秀香)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《悲傷逆流成河》是中國當代作家杜秀香寫的散文。
作品欣賞
悲傷逆流成河
真正的悲傷是什麼？痛哭流涕？聲嘶力竭？還是痛徹心扉？亦或如《世說新語》所載：阮籍母喪，吐血數升？
「她死了。」戴維斯從昏迷中醒來，聽到了岳父傷心的聲音。他掃視着眼前殘留着血跡的病床、治療車和被扔在地上帶血的衣服，他忽然想起了早上和往常一樣的出門，和妻子在車裡的交談，以及突如其來的車禍……看着岳父難掩的悲傷、發紅的眼眶，看着病房裡人去床空的凌亂，他驚奇地發現自己心無波瀾，竟沒有悲傷。他緩緩起身，走出病房，平靜地擦去鞋子上的血跡，平靜地來到自動販賣機前，投幣，選中了一款巧克力，巧克力並沒有滑出販賣機落到出口，而是卡在了裡面。值班的醫生告訴他要找販賣機的公司解決，於是，他平靜地拍下了販賣機的聯繫方式。
妻子的葬禮上，親友們掩面悲傷，痛哭流涕，他依舊感受不到任何悲傷。走到鏡子前，他努力做出悲傷的表情，試圖讓自己哭泣，卻沒有一滴淚落下，也沒有一絲悲傷升起。他詫異於自己近乎麻木的無動於衷，開始懷疑自己也許根本不愛妻子。其實，他當時並不懂得，真正的悲傷，不是在失去的那一刻，而是在以後想起的每一刻。
晚上，他待在只有一個人的家裡，父親發來安慰的短信，他不置可否的滑動手機屏幕，無意中看到了拍下的販賣機的聯繫方式。拿出紙，他開始動筆寫投訴信：「我往自動販賣機里投了5枚25美分的硬幣，本該掉下來一袋巧克力，但遺憾的是並沒有。我當時很餓，所以感到十分不快。當然，並不是因為我的妻子就在那十分鐘前離開了人世。我說這些並不是想博得同情，只是想把事情說詳細些……」傾訴的欲望洶湧而來，他開始在投訴信里詳細敘述自己與妻子從相識到結婚的全過程，細節之豐富，讓他寫滿了整整四頁紙。
葬禮第二天，他穿戴整齊在全公司人詫異的眼神里來到了公司。秘書一臉同情，欲言又止，委婉的勸他節哀。戴維斯並沒有接受她的好意，只是冷冷地說了句謝謝，便一頭扎進了工作里。開會時，他鎮定自若的演講，讓他的上司兼岳父很是擔心。岳父約他到酒吧，決定開導一下他。失去共同的至親，兩個人卻沒有同是天涯淪落人的惺惺相惜。戴維斯好像一直游離於悲傷之外，他忽略了岳父的勸解，進而與岳父侃侃而談酒館的定價規則。岳父的失望顯而易見，且隱隱含着一份怒氣，一份本該兩人同在一個悲傷陣線聯盟，卻忽然發現被背叛的怒氣。戴維斯回到家，發現自己的父親出現在了家門口，給他家的小樹澆水，話里話外都在鼓勵他要像小樹一樣好好活下去。
面對所有人的安慰、鼓勵、關心和同情，戴維斯覺得荒誕而又無奈。他就像一個局外人，看着自己本該悲傷卻沒有悲傷的麻木，看着自己笨拙的應對已經空蕩蕩的生活。他不敢對人說出自己的疑惑：也許，他根本不愛自己的妻子。終於，在列車上，戴維斯向每天與他同坐一班車的陌生人勇敢的吐露了心聲：「我不愛我的妻子。」看着對方一臉的驚詫和疑惑，戴維斯努力解釋着：「我知道，這很悲哀。現在她不在了，我卻沒有任何悲傷或痛苦的感覺。」陌生人沉默，然後問他：「那你是什麼感覺？」戴維斯沒有回答，在眾人的驚呼聲中，他轉身拉下了列車緊急停車的拉杆。他被帶到了警局，在得知他的妻子剛剛過世後警察釋放了他。走出警局，他更覺得莫名地荒誕，為什麼所有人都以為他很悲傷卻在隱藏情緒，為什麼所有人都在替他找藉口，分明，他沒有一點悲傷。
接下來的日子裡，他開始十分留意以前不曾留意的東西，餐桌上的貝殼是妻子最愛的裝飾品，衛生間的梳子上還留着妻子的頭髮，冰箱裡還有妻子留下的便簽，還有機場裡在人來人往中滑動着的各色拉杆箱……少了妻子的身影，他急於尋找一些東西彌補生活里缺失的部分。他想起車禍那天，妻子向他抱怨冰箱漏水，想起妻子說他的父親曾送給他一套工具，想起岳父說「想把一件東西修理好，得先拆掉所有的零件」。看着地上被拆成一堆零件的冰箱，他才發現自己組裝不起來了。但他愛上了拆東西的感覺，妻子買的還沒拆封的新咖啡機、公司衛生間的隔板、辦公室里的電腦……無一例外成了一堆零件，也無一例外他沒辦法再組裝回去。就如同他已經破碎的生活，再也無法重新組裝回去了。岳父看着辦公室里被拆的電腦，決定將他停職一段時間。他開車路過一個工地，工地正在拆遷一棟樓房，他找到拆遷隊的頭目遞上一沓錢，請求僱傭自己。破舊的樓房裡，他毫無顧忌地輪着大錘，砸着門板，砸着牆壁，砸着眼前的一切，直到他被一枚釘子穿透鞋底深深扎進腳里。他躺在地上痛苦的慘叫着，慘叫聲里分明夾雜着一點興奮，他終於感受到了痛，扎進肉里，鑽進心裡的痛。
與此同時，他一次又一次給販賣機公司的售後寫着投訴信，說着妻子離世後的種種荒誕和不解，說着生活里的種種疑惑，以及自己的麻木與冷漠。他夢囈般的訴說打動了販賣機的售後員，一名叫凱倫的單親媽媽。她與他聯絡並開始與他交往，他們約會、奔跑、喝酒，他向凱倫說着自己與妻子的過往和生活；他與凱倫叛逆的兒子克里斯打槍、玩音樂。一切無關愛情，只是尋求一種陪伴的慰藉。他放飛自己，戴着耳機聽着搖滾樂自我陶醉，在街上邊走邊舞，完全不顧及路人怪異的眼光。他開始砸掉家裡的一切東西，甚至開着推土機推倒了房子，仿佛如此，就能將自己之前的生活推倒重來。慢慢地，他開始出現幻覺，到處可見妻子的身影，街上、家裡、鏡子裡，還有旋轉着的木馬上……有一天，他坐在沙發上，忽然覺得不止生活，他的心也有一部分缺失了。他去看醫生，說自己失去了感覺，且幻想着拍出來的片子上心臟一定是殘缺不全的。可醫生告訴他，一切正常。
直到有一天，他開車，無意間看到了妻子貼在擋陽板上的便簽：「如果下雨，你會看不到我；如果天晴，你會想到我。」他想起了從前的生活里，妻子寫給他的無數便簽，想起了兩人之間的種種美好，毫無預兆地，他的思念傾巢而出，他的眼淚傾斜而下。此時此刻，他終於明白了自己的心，自己的愛情，他不是不悲傷，只是悲傷逆流成河已經淹沒了悲傷，他不是不愛妻子，只是因為太過極致的悲傷，反而是哭不出來的麻木。
心理學上說，當人突然承受巨大的痛苦時，身體便會開啟保護機制，使強烈的疼痛感無法傳遞到大腦痛覺皮層，從而產生麻木感。但隨着時間的流逝，悲傷不會變淡，只會慢慢堆積，然後在某一天或某一刻，悲傷會忽然衝破保護機制，噴薄而出，一股腦地湧上心頭。有位作家曾寫道，父親去世後，他一直很平靜，生活也似乎沒有什麼變化。直到有一天，他在衛生間發現了父親用過的刮鬍刀，看見了刮鬍刀上殘留着的父親的幾根鬍鬚，突然之間，眼淚就開始不受控制的流滿了臉，悲傷也紛紛揚揚甦醒過來。那一刻，他才真正意識到，自己已經失去了父親。
電影《破碎人生》用極為冷靜的鏡頭向我們描述了一個有關破碎，有關悲傷的故事。男主人公戴維斯長相英俊，在俗世的眼光里，他事業有成，做着非常體面的金融工作，而且老闆就是自己的岳父。他的妻子美麗賢惠，婚姻可謂美滿。他每天準時起床，跑步、洗澡、穿戴整齊去上班，閒適規律的生活讓他對生活、對婚姻有着一絲漫不經心的散漫。可電影開場不到五分鐘，他的人生就被一場突如其來的車禍打碎了，就像他拆了一地再也組裝不起來的零件。他沒有意識到自己極端的悲痛，沒有意識到自己極致的悲傷，只是一直在逃離，逃離破碎的生活、破碎的一切。於是，他開始拆東西，冰箱、隔板、電腦、甚至房子，他開始不斷向自動售賣機公司寫一封又一封的投訴信，他開始關注以前從來不曾關注的東西……隨着影片一幀一幀繼續向前，我們所看到的令人厭惡的「戴維斯」漸漸展現出一種令人心疼的狀態。他所有的玩世不恭、輕蔑不敬、拆解破碎、慵懶頹廢，所有看似一系列古怪的行為，無非都是一種「在無法直面悲傷的時候不得不尋找其他途徑來撫平自己」的方式，他只是想用拆解彌補破碎，想用傾訴對抗麻木，想用未曾留意的東西填補空缺，並從中得到些許慰藉。
當然，摧毀，是為了重獲新生。很多東西只有打破表面，才能明白其內里的結構，看到真正支撐它的重心在哪裡，從而懂得構建它的道理。電影在悲傷中開端，歷經種種荒誕不經之後，戴維斯還是從痛苦的泥潭中一點點自拔，一點點恢復。電影的結尾，伴隨着遠處轟然倒塌的大樓，戴維斯像一個孩子一樣開始了人生新的奔跑。也許，所有的悲傷，真正能夠化解的方式就是默默承受；也許，不是所有的傷口都能痊癒，所幸時間是慈悲的，它會在傷口長出疤痕，讓我們不再疼痛，也不再悲傷。
有人說，能夠破碎的人，必定真正活過。可不知為什麼，所有關於救贖、關於治癒的故事，都隱隱讓人有種絕望。這個世界沒有輪迴，在時間裡消逝的東西永遠不會再回來。也許，鐘錶的指針會重新回到原來的位置，人間卻早已變了晝夜；也許，每個春天花兒都會重新開放，卻已不是曾經遇見的燦爛；也許，日曆上的數字年年重新來過，卻已不是記憶中的日月。還有，那些來得及或來不及說再見的人，他們的離去，不是人生的一場狂風暴雨，而是一生的陰雨連綿……[1]
作者簡介
杜秀香，中國散文學會會員，山東省作家協會會員、濟南市作家協會會員、濟陽區作家協會副主席