想象着一些辽远的东西(甘茂华)查看源代码讨论查看历史
 |
《想象着一些辽远的东西》是中国当代作家甘茂华写的散文。
作品欣赏
想象着一些辽远的东西
秋凉居家，闭门读书，古今中外，乐而忘倦。常常是拥衾夜读时，“喜欢想象着一些辽远的东西”（何其芳语）。 鲁迅先生未发表《狂人日记》之前的漫长时光中，住在北京绍兴会馆“钞古碑”。他在《呐喊》自序中说：“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。”想象先生坐在院中摇着蒲扇瞩望夜空，其内心既有孤寂苍凉之感，又有求索与挣扎的痕迹。如北大教授吴晓东所说：“然而，古槐下凝望青天的鲁迅不是比他任何一个时期更像一个求索内心的思想者吗？”思想者，既有横眉冷对的形象，也有摇扇望天的形象。
中国文人对世外桃源一直心存向往，愿意过一种优雅闲适的生活，躲避尘世喧嚣，追求一种自在如意的文化环境。周作人的“江村小屋”便是他拟想的情境。他在《雨天的书》自序一中说：“如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵、喝清茶、同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”安宁与温馨的氛围，当然是“颇愉快的事”。眼下红尘滚滚，娱乐至死，哪里还有自在愉快的“江村小屋”呢？努力寻找吧，回到“江村小屋”。
钟叔河著《念楼学短》上下册50多万字，所辑文章皆几百字短文，几百篇文章如几百粒芝麻，粒粒皆香。胡竹峰著《竹简精神》亦如此，敬畏文章，惜字如金，只求简短清淡，不作大块文章，如竹简刻字，像是古董。由此想到古人，试读一位书法大家的帖子，真有今不如古之叹。王羲之《采菊帖》：“不审复何以永日，多少看未？九日当采菊不？至日欲共行也，但不知当晴不耳。”不知近况如何？怎样打发这漫长的日子？初九日去不去采菊花呢？到时很想和你同去，只不知道天会不会晴。王羲之的书法，寸楮尺素，流传后世。他的信也确实写得好，文章与风趣多能兼具，所以得与书法同样见重。即使一封普通约会信，却娓娓道来，自然亲切。尤其最后一句“但不知当晴不耳”，活生生写出了想去采菊的心思，抑又何其有情致耶。
曹操是个军事家、政治家，不是作家和诗人。但他存世不多的几首诗，却几乎成为经典，每次诵读都拨动心弦、引人共鸣。如《短歌行》中的“对酒当歌，人生几何？”，《观沧海》中的“东临碣石，以观沧海”，《龟虽寿》中的“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”等等，那种悲歌慷慨而又低回百转的情感，真是历久弥新，令人震撼。我年轻时喜欢读李白的浪漫、李清照的婉约，年老了爱读杜甫的沧桑、曹操的悲壮。
法国作家雨果赠给要做新娘的女儿蒂蒂娜的一首诗，看似随意简单，实际上亲切感人、朴素温暖。“再见，我们的宝贝！和他幸福的欢聚。/现在是他的财富，你要爱你的丈夫。/祝福你！孩子，去吧，从此家去到那屋。/把烦恼留给我们，但要把幸福带去！/女儿，妻子，孩子，天使，尽你双重本分。/这儿大家想留你，那边有人在等你。/流着眼泪离家去，微笑走进他家里，/把惋惜留给我们，把希望带给他们！”不幸的是，结婚当年，蒂蒂娜就在塞纳河上落水身亡，她的夫婿为了救她，也一同逝去。但是，雨果在这首小诗中传达的挚爱亲情，那种割舍不下又黯然神伤，充满朴素又博爱的情怀，永远和人间真情凝聚成一束照亮人性的光。
还记得《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮娅的模样吗？还记得托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜的命运吗？还记得俄国女诗人阿赫玛托娃描述那个时代的若干场景吗？还记得博尔赫斯的中国想象、福克纳的时间哲学、昆德拉的存在之思吗？还有，静静顿河边的哥萨克民歌，梵高笔下的向日葵和鸢尾花，卡夫卡的寓言式城堡等等，这些你都还记得吗？大心理学家容格说过：“人类生存的唯一目的，就是要在纯粹自在的黑暗中点起一盏灯来。”照我理解，读书即是人生之灯。作为一个读者或作者，只有不断拓宽自己的阅读面，掘深自己的阅读层，才能使自己在这纷扰的世界上保持清醒的头脑和温暖人心的情怀。
今晚，夜色依依，秋风凉凉，静心读书，乐在其中。我相信，这盏灯将照亮人们最遥远、最黯淡的生活道路，让你想象着一些辽远的东西。[1]