我与父亲的故事(刘忠民)查看源代码讨论查看历史
 |
《我与父亲的故事》是中国当代作家刘忠民写的散文。
作品欣赏
我与父亲的故事
生命让我开始有了第一次记忆，该是那遥远初冬的傍晚，发生在我身上的一件事情。因太过铭心刻骨，以至于人生过半，它仍恍如昨日，让我终生无法释怀和忘却。
是的，我 一直不敢打开这段尘封久远的我与父亲之间的如寒冬一样的故事。
那时，我在炕上爬行已经很利落了，爬到窗台前，偶尔能扶着窗沿很顽强地站起来。就是这个让我独立站起来的技能，却给我带来一场童年的魔难。
我扶着窗沿蹒跚学步，不小心把窗台上母亲做活用的线板子拨弄到炕席上，“嘭”的一声响，惊到了炕梢熟睡中的父亲。他一下坐起来，确认是我碰掉线板子产生的声音后，父亲相当生气，一瞬间，让他做出了常人难以做出的惊人之举：他伸手抓小鸡一样把我拎到地下，把我身子一下夹到他两腿间，上半身留在身后，下半身留在他眼前，操起我弄出响声的线板子，雨点般击打我如煮熟的鸡蛋清一样娇嫩的屁股上。我撕心裂肺般的惨叫，瞬间冲破屋顶。大我六岁的姐姐，被这突如其来的场景吓得魂飞魄散，瑟缩在炕角，伴我一起哇哇大声哭叫。母亲在外屋地忙活全家的晚饭，我俩的哭叫声惊到了她，母亲冲开房门，疯了一般扑向正击打我的父亲，夺下父亲手里的线板子，抢过瘫软如泥的我，冲口骂向父亲——死老头子啊！你这咋往死里打孩子啊！？
在母亲怀里，我止住了哭声，面条一样绵软的身子，似乎在用生命最后的微弱力气抽搐着……
……如今已六十多岁的姐姐，每每提起那年那晚目睹的情景，她都会眼角溢泪。那次留在姐姐心里的阴影，是伴随她一生的伤害啊。
其实，父亲也是打我的两个哥哥的。但年幼刚会爬走的我，仅是惊扰到睡梦中的父亲，就惨遭毒打，这实在让人难以相信是一个亲生父亲所为。严格说，这是家暴，已触犯了法律。可现实生活中，家长打孩子司空见惯，或是天经地义，自己亲生的，可以为所欲为的打，没人觉得不妥，顶多劝慰一句：打两下得了。
一位知名作家说过，他童年被父亲打，曾打到父亲打不动为止。另一位知名作家，遭父亲两记耳光，就致其跟父亲反目二十年，改了姓氏的他再回到家乡时，父亲已是老年痴呆的模样。
可以说，生活中大部分男孩子，都曾有被家长打的经历，除非你幸运地摊上个脾气好的父亲。而据说，我父亲是单位同事公认脾气最好的人，可见，父亲当年是两张面孔示人，且把好脾气都留给了外人。很遗憾，我没与父亲聊过幼年被他毒打的那次经历，没听到他给我个暖心的解释。我一直纳闷，父亲为何会在那个不是睡觉的时间点睡觉？是不是那天正好是“文革”爆发前夜，他和单位同事发生了严重龃龉和口舌之战，让他身心俱疲，堵着气回家便呼呼大睡，恰好我的声响惊到了他，让他一下找到了发泄的窗口？
离世多年的父亲，留给我一个永远无法解开的心结……
随着俩哥哥长大，父亲把他的“家教”彻底转移到了我身上。进入小学阶段，稍有不慎犯下“错误”，父亲便立马对我实施他的“家教”。
一次小伙伴们会我去江沿游泳，我扔下正写作业的书本，撒丫子奔向江边。待疯玩回家，发现书桌上的书本不见了。最后在水缸与墙角空间处找到，但书本文具已面部全非，都被父亲踹个稀巴烂。我脑袋嗡一下大了，知道自己摊事儿了，一场劫难恐是躲不过去了。我佯装去自家房后厕所小解，待我解毕转身时，父亲已悄声站我身后不远处。他背着手，在父亲两腿间坠根长长的皮带，如尾巴一样悠荡着，而他站立处，是我唯一的逃跑路线。我嗫嚅着想做解释，父亲没容我说话，胯下的“尾巴”瞬间变成抽我的皮鞭。我在地上翻滚嚎叫声，惊到邻居飞奔而来解救我……
在我童年成长的记忆中，父亲打我的理由，现在看来，大多是站不住脚的。而母亲因阻拦父亲打我，常常被父亲捎带着无辜遭打，为此，我一直心存愧疚。以至于后来，父亲冲母亲有了句不讲理的口头禅：你不拉着好点，你越拉我越打，连你一块打。
父亲的形象，如果到这里，让人都会觉得他是个脾气暴孽、蛮不讲理、凶神恶煞的人。其实父亲的另一面，才是我永远希望看到的样子，那是占据我童年记忆中重要组成部分的。
父亲是个很有情趣的人，他身上有好多优点，是我永远学不来的。他会上灶，谁家有红白喜事，肯定有他上灶的身影。当然，我们家逢年过节，一定是父亲掌勺。他会游泳，年近六旬，过嫩江就跟玩似的。他会书法写对联，年年春节，别人家是花钱买对联，而我家是父亲亲手书写，那浓墨的味道，能弥漫我们家整个正月。尤其是父亲还会糊灯笼，大年三十晚上开始，四、五盏红灯笼挂在当院晾衣绳上，隔着老远就能看到我家院内红彤彤的，很是增添过年的喜庆气氛。
小时候，我体弱多病，经常感冒，父亲从不让我吃西药，他亲自熬中药给我喝。我得重疾的那年隆冬时节，父亲用自行车驮我去打针，因为打的是青霉素，疼痛从臀部疼到后脚跟，使我无法站立行走。加之外面下起了雪，已经无法骑自行车，父亲便把车子锁在医院，大老远背我往家赶。一路上，我能听到他脚下踩踏的积雪声，和他艰难行走时呼呲呼呲的喘息声。
说到父亲的自行车，那是我家唯一一辆自行车，是父亲一年四季骑行上下班，挣那五六十快钱，养活我们一家七口人的重要交通工具。那年过完春节，父亲出差。他是单位产品设计人员，总有出差机会。那年代，父亲就去了全国好多地方。父亲出差后，他的自行车就成了我的宝贝。但一次骑它去打酱油时，自行车却被我意外弄丢了。
父亲的自行车被我弄丢后，家里每个人的心都跟着悬了起来，提心吊胆煎熬着等待。母亲不无担心地唠叨：瞧着吧，你爸爸回来不扒你一层皮啊！母亲的话，让我的哥哥姐姐们天天为我心绪难安，更让我如坐针毡，度日如年啊！
春暖花开的时候，父亲出差回家了。他给家里人买了好些好吃的，还特意给我买两件不同颜色的背心。那两背心，我穿好多年呢。但家里的空气异常凝重和紧张，每个人都没有高兴的心情和轻松的样子，都忐忑着等待将要发生的事情。奇怪的是，父亲突然说，丢就丢了吧，兴许是借骑几天，破成那样，谁会相中它呢。
原来，是母亲早早把丢车事跟父亲学了，并故意强调，是她让我骑车去打酱油弄丢了，母亲是想为我揽下全责的。
父亲一指头没碰我，却把我一下揽在怀里，用他那还没来得及刮的胡茬，不停地扎弄我细嫩的两腮，嘴里喃喃自语：想死我老儿子喽！
父亲的话语，让我错愕之极，我现在都能记得父亲当时对我呢喃的这句话，更能清晰的记得父亲用胡茬扎弄我的奇特滋味，那感觉，是世上独一无二的、只有我能切身体味到的、无法复制的来自父亲的胡茬扎弄……
我不知道，对于父亲，我是恨多，还是恐惧更多。我时常在梦里与他相遇，说实话，每次双方都是对峙的状态。我不得不承认，这辈子我跟父亲说的话都是有数的。而我每每想到，他骑着那辆破自行车，一年四季，为养活一家人风雨无阻的劳碌奔波，以及我儿时患重疾的日子里，他对我的悉心呵护和关爱，我的内心便会涌起难以言说的感动。可以说，我未曾对父亲有过丝毫回报呢，他却已离我而去。
我一直以为，我那不堪回首的童年，永远是身处寒冬里的感觉，殊不知，我的童年，其实也沐浴在春暖花开的春天，和我父亲温暖的怀抱里。[1]