我與父親的故事(劉忠民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我與父親的故事》是中國當代作家劉忠民寫的散文。
作品欣賞
我與父親的故事
生命讓我開始有了第一次記憶，該是那遙遠初冬的傍晚，發生在我身上的一件事情。因太過銘心刻骨，以至於人生過半，它仍恍如昨日，讓我終生無法釋懷和忘卻。
是的，我 一直不敢打開這段塵封久遠的我與父親之間的如寒冬一樣的故事。
那時，我在炕上爬行已經很利落了，爬到窗台前，偶爾能扶着窗沿很頑強地站起來。就是這個讓我獨立站起來的技能，卻給我帶來一場童年的魔難。
我扶着窗沿蹣跚學步，不小心把窗台上母親做活用的線板子撥弄到炕席上，「嘭」的一聲響，驚到了炕梢熟睡中的父親。他一下坐起來，確認是我碰掉線板子產生的聲音後，父親相當生氣，一瞬間，讓他做出了常人難以做出的驚人之舉：他伸手抓小雞一樣把我拎到地下，把我身子一下夾到他兩腿間，上半身留在身後，下半身留在他眼前，操起我弄出響聲的線板子，雨點般擊打我如煮熟的雞蛋清一樣嬌嫩的屁股上。我撕心裂肺般的慘叫，瞬間衝破屋頂。大我六歲的姐姐，被這突如其來的場景嚇得魂飛魄散，瑟縮在炕角，伴我一起哇哇大聲哭叫。母親在外屋地忙活全家的晚飯，我倆的哭叫聲驚到了她，母親沖開房門，瘋了一般撲向正擊打我的父親，奪下父親手裡的線板子，搶過癱軟如泥的我，衝口罵向父親——死老頭子啊！你這咋往死里打孩子啊！？
在母親懷裡，我止住了哭聲，麵條一樣綿軟的身子，似乎在用生命最後的微弱力氣抽搐着……
……如今已六十多歲的姐姐，每每提起那年那晚目睹的情景，她都會眼角溢淚。那次留在姐姐心裡的陰影，是伴隨她一生的傷害啊。
其實，父親也是打我的兩個哥哥的。但年幼剛會爬走的我，僅是驚擾到睡夢中的父親，就慘遭毒打，這實在讓人難以相信是一個親生父親所為。嚴格說，這是家暴，已觸犯了法律。可現實生活中，家長打孩子司空見慣，或是天經地義，自己親生的，可以為所欲為的打，沒人覺得不妥，頂多勸慰一句：打兩下得了。
一位知名作家說過，他童年被父親打，曾打到父親打不動為止。另一位知名作家，遭父親兩記耳光，就致其跟父親反目二十年，改了姓氏的他再回到家鄉時，父親已是老年痴呆的模樣。
可以說，生活中大部分男孩子，都曾有被家長打的經歷，除非你幸運地攤上個脾氣好的父親。而據說，我父親是單位同事公認脾氣最好的人，可見，父親當年是兩張面孔示人，且把好脾氣都留給了外人。很遺憾，我沒與父親聊過幼年被他毒打的那次經歷，沒聽到他給我個暖心的解釋。我一直納悶，父親為何會在那個不是睡覺的時間點睡覺？是不是那天正好是「文革」爆發前夜，他和單位同事發生了嚴重齟齬和口舌之戰，讓他身心俱疲，堵着氣回家便呼呼大睡，恰好我的聲響驚到了他，讓他一下找到了發泄的窗口？
離世多年的父親，留給我一個永遠無法解開的心結……
隨着倆哥哥長大，父親把他的「家教」徹底轉移到了我身上。進入小學階段，稍有不慎犯下「錯誤」，父親便立馬對我實施他的「家教」。
一次小夥伴們會我去江沿游泳，我扔下正寫作業的書本，撒丫子奔向江邊。待瘋玩回家，發現書桌上的書本不見了。最後在水缸與牆角空間處找到，但書本文具已面部全非，都被父親踹個稀巴爛。我腦袋嗡一下大了，知道自己攤事兒了，一場劫難恐是躲不過去了。我佯裝去自家房後廁所小解，待我解畢轉身時，父親已悄聲站我身後不遠處。他背着手，在父親兩腿間墜根長長的皮帶，如尾巴一樣悠蕩着，而他站立處，是我唯一的逃跑路線。我囁嚅着想做解釋，父親沒容我說話，胯下的「尾巴」瞬間變成抽我的皮鞭。我在地上翻滾嚎叫聲，驚到鄰居飛奔而來解救我……
在我童年成長的記憶中，父親打我的理由，現在看來，大多是站不住腳的。而母親因阻攔父親打我，常常被父親捎帶着無辜遭打，為此，我一直心存愧疚。以至於後來，父親沖母親有了句不講理的口頭禪：你不拉着好點，你越拉我越打，連你一塊打。
父親的形象，如果到這裡，讓人都會覺得他是個脾氣暴孽、蠻不講理、凶神惡煞的人。其實父親的另一面，才是我永遠希望看到的樣子，那是占據我童年記憶中重要組成部分的。
父親是個很有情趣的人，他身上有好多優點，是我永遠學不來的。他會上灶，誰家有紅白喜事，肯定有他上灶的身影。當然，我們家逢年過節，一定是父親掌勺。他會游泳，年近六旬，過嫩江就跟玩似的。他會書法寫對聯，年年春節，別人家是花錢買對聯，而我家是父親親手書寫，那濃墨的味道，能瀰漫我們家整個正月。尤其是父親還會糊燈籠，大年三十晚上開始，四、五盞紅燈籠掛在當院晾衣繩上，隔着老遠就能看到我家院內紅彤彤的，很是增添過年的喜慶氣氛。
小時候，我體弱多病，經常感冒，父親從不讓我吃西藥，他親自熬中藥給我喝。我得重疾的那年隆冬時節，父親用自行車馱我去打針，因為打的是青黴素，疼痛從臀部疼到後腳跟，使我無法站立行走。加之外面下起了雪，已經無法騎自行車，父親便把車子鎖在醫院，大老遠背我往家趕。一路上，我能聽到他腳下踩踏的積雪聲，和他艱難行走時呼呲呼呲的喘息聲。
說到父親的自行車，那是我家唯一一輛自行車，是父親一年四季騎行上下班，掙那五六十快錢，養活我們一家七口人的重要交通工具。那年過完春節，父親出差。他是單位產品設計人員，總有出差機會。那年代，父親就去了全國好多地方。父親出差後，他的自行車就成了我的寶貝。但一次騎它去打醬油時，自行車卻被我意外弄丟了。
父親的自行車被我弄丟後，家裡每個人的心都跟着懸了起來，提心弔膽煎熬着等待。母親不無擔心地嘮叨：瞧着吧，你爸爸回來不扒你一層皮啊！母親的話，讓我的哥哥姐姐們天天為我心緒難安，更讓我如坐針氈，度日如年啊！
春暖花開的時候，父親出差回家了。他給家裡人買了好些好吃的，還特意給我買兩件不同顏色的背心。那兩背心，我穿好多年呢。但家裡的空氣異常凝重和緊張，每個人都沒有高興的心情和輕鬆的樣子，都忐忑着等待將要發生的事情。奇怪的是，父親突然說，丟就丟了吧，興許是借騎幾天，破成那樣，誰會相中它呢。
原來，是母親早早把丟車事跟父親學了，並故意強調，是她讓我騎車去打醬油弄丟了，母親是想為我攬下全責的。
父親一指頭沒碰我，卻把我一下攬在懷裡，用他那還沒來得及刮的胡茬，不停地扎弄我細嫩的兩腮，嘴裡喃喃自語：想死我老兒子嘍！
父親的話語，讓我錯愕之極，我現在都能記得父親當時對我呢喃的這句話，更能清晰的記得父親用胡茬扎弄我的奇特滋味，那感覺，是世上獨一無二的、只有我能切身體味到的、無法複製的來自父親的胡茬扎弄……
我不知道，對於父親，我是恨多，還是恐懼更多。我時常在夢裡與他相遇，說實話，每次雙方都是對峙的狀態。我不得不承認，這輩子我跟父親說的話都是有數的。而我每每想到，他騎着那輛破自行車，一年四季，為養活一家人風雨無阻的勞碌奔波，以及我兒時患重疾的日子里，他對我的悉心呵護和關愛，我的內心便會湧起難以言說的感動。可以說，我未曾對父親有過絲毫回報呢，他卻已離我而去。
我一直以為，我那不堪回首的童年，永遠是身處寒冬里的感覺，殊不知，我的童年，其實也沐浴在春暖花開的春天，和我父親溫暖的懷抱里。[1]