我從壟上走過(邵春梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《從壟上走過》是中國當代作家邵春梅寫的散文。
作品欣賞
從壟上走過
春三月，起五更，攜妻子，壟上行。
日曆上的遼西已然是春天了，但戶外的景致還大體上是蕭瑟，楊樹是光禿禿的，如果細看，樹皮已隱隱泛青，嶺上的杏花雌了包，遼西的春天已經到了，萬物都蠢蠢欲動，想舒活一下身子。可人還是閒着，袖着雙手,從前街轉悠到后街，心中總覺得少點什麼。在過去的年月，出了正月，一化凍，人就忙碌起來，起圈，倒糞，送糞，壓地……到處是一派喧鬧的景象。如今這些程序都省略了，種地變得簡單又簡單，過去需五六個人完成的任務，現在僅一人就夠了。農業勞動的過程不斷被修改，簡之又簡，人輕快了，地卻受到了莫大的傷害。人勤地不懶，糞養地。老話說得一點都不假，鄉間有鄉間摸索出來的真理。但這些真理都隨糞一起推到了大溝里。一場倒春寒過後，嶺上的杏花齊齊開放，太陽懸得不那麼高遠了，有了熱度，照在田野上，地變得暄乎了，隔年秋後翻的地，一壟一壟的，整整齊齊，版畫般，遠遠看去，像懸浮於蒼灰色作背景的山下，沒有了糞堆的點綴，仿佛一瞬間失去了生動。人的記憶有時候是超頑固的，我腦海中不斷浮現出那些糞堆，曾經在叫做壟的這條五線譜上安身立命，活躍的跳動的音符。二哥和二嫂趕着驢車從壟上碾過，鐵杴起落間，車後是等距離的糞堆，不用尺量，不用目測，憑的是多年的感覺。一堆糞一堆糞在壟上拱起了包，錯落有致，是獻給大地最華美的禮物。二哥頭上戴着棉帽子，二嫂頭上圍着剛從集上買的鮮艷的紅頭巾，手上戴着手悶子，臉凍得通紅，乳白色的哈汽從嘴裡不斷冒出來。那時他們還是新婚，在人前總是拉開一段距離，像是很冷漠的樣子。在空曠的大地里，兩人有說有笑，有應有答，手腳麻利地卸糞，有愛情滋潤着的男女，幹活都不覺得累。光禿禿的糞堆，乾冷的天氣，厚厚的土層，耀眼的紅圍巾，印象是多麼深刻，總在冥頑的記憶中揮之不去。
我回家曾多少次路過這塊叫東台子的地，聽名字就知道這塊地有多平展，它是我們營子裡最好的一塊地。地平，肥沃,種什麼都長，連地里長的曲麻菜都是甜的，春天人們都到這塊地挖菜，北山的菜苦。春天，在東台子黃褐色的壟上鑽出星星點點的嫩芽，先是白嫩，然後紅褐色，繼爾嫩綠，伸展開葉子，一個早晨就長成了葉片肥厚的曲麻菜，葉尖上滾動着露珠，透着瑩瑩可愛，表現出一副溫順而安靜的模樣，等待着挖菜孩子驚喜的叫聲。
孩子們在暄軟的壟上叫着、跑着、追逐着，活像一群撒歡的小馬駒。玩夠了，才沉靜下來，屏聲囁足，生怕驚跑了曲麻菜。曲麻菜扎窩，趕上壟的低洼處，長得密密麻麻，壟溝上長，壟背上也是，這一處就挖了滿滿一筐。小孩子有小孩子的心思，遠遠地尋到了這，悄沒聲地蹲下身子，按捺住內心的驚喜，一會兒就挖了滿滿一筐，等別的小夥伴尋來，只剩下幾棵小的了。被人埋怨，表面上嘟着嘴，心裡卻偷着樂呢。沒挖滿筐的孩子回家免不了被大人訓斥一頓，哭一頓鼻子。童年的小伎倆是多麼可笑又可愛！
我這次特意在東台子停下了車，土地是去年旋耕過的，冒着地氣，雖然是四月份了，壟上還沒有綠意。人們圖省事，使用了鋤草劑，草不長了，曲麻菜也不長了，農村的小孩子失去了挖菜的樂趣，他們體會不到春天從壟上走過的感覺，那是一種無法言傳的奇妙的感覺。我試圖走上壟上，高跟鞋卻陷進了土裡，妹妹八歲的女兒扎撒着手一副無所適從的樣子，根本不敢親近土地，嫌土髒。
東台子遠不是記憶中的模樣了，它變得讓我有些陌生，我在地邊徘徊，是誰讓它改變了容顏。地里隔不遠間或冒出來的一截白色的水管，那是滴灌，農民旱天澆地方便多了。不能否認科技的進步作用。記得這裡地邊上是有一口大井的，用來旱天澆地用。那時一家驢車上拉一個大桶，水顯得多麼珍貴，一個埯子一舀子水，壟干透了，一舀子水下去，馬上滲進了土裡，並且結了一層泥痂，慢慢地起了皮，兩頭翹起，呈瓦片狀，小孩子想象力豐富，小心翼翼地揭起，當小盆小碗過家家玩。
井已不復存在，填上，被道占用了。記得那口井很深，深不可測，井口被柳樹毛覆蓋着，更顯得它的神秘深邃，小孩子是怕它的，再加上大人們常嚇唬，可別到井沿上去，淹死人。誰也不敢靠近它，孩子們遠遠地繞開它走，生怕從柳樹毛子裡探出蛇的頭。小時候對於那口井，小孩子們有許多荒誕不經的想法，有時會嚇得自己尖叫，等大人趕到時，什麼也沒有，只是一口井和驚悚的我。
那口井抽上來的水卻是清冽冽的甜，在水渠里緩慢地流着，井水澹澹，泛着魚鱗般的青光，水渠里的水敗草順着水流的方向一搖一擺的，還有水渠邊的水芹菜終日氤氳着水的芬芳。而田地里那一壟壟的春小麥，一捺多高，青綠青綠的，顏色誘惑着人心。戴草帽的大人徜徉在青青的麥地深處，我仿佛看見伏天麥子成熟了，長成一種叫麥芒的果實，芒是鋒利、尖銳的，殼裡卻包裹着飽滿的籽實，碾成白花花的麵粉，年夜晚上才有了一頓香噴噴的餃子。
一切有氣味的東西都存在着誘惑，那年代最讓人產生慾念的莫過於吃的了。麥地邊有幾畦子小蔥,和小麥一樣青青的顏色，釋放出的辛辣味在田間瀰漫，揪一把蔥葉，放進嘴裡大嚼，填充着飢餓的胃，那種清新的感受如同羊吃到了嫩草一樣，沒有計較，那種清香辛辣的味道卻一直存留於記憶深處，並不時刺激着我的味蕾。
我還在田間流連，壟還是那條壟，上面長的卻已不是青青的小麥、小蔥，而是產量高的蒙着地膜的苞米，只看見白花花的塑料在春風中呼拉拉地抖動。占盡優勢的塑料、化肥一點點地侵蝕着壟，肥沃的土地變得面黃肌瘦，打出的糧食也失去了新米的清香。那麼熱愛的土地的人們，在利益的驅使下，不斷破壞着土地，破壞着大自然的秩序，這讓我這個來自於土地的人感到痛徹心扉。
三道溝曾經這麼偏僻的小山村都已與現代文明接軌，家家都有拖拉機，春種秋收，速度快了許多，卻少了一份恬淡與從容。
耕田犁具閒置於陰暗的角落裡，曾經鋒利的犁鏵已銹跡斑斑，看着真是遺憾，它曾經輝煌的時刻已不在有，它已成為傳統農耕文化最後的象徵，我拍了照，試圖挽留住它。每戶都還養着牛、驢，多的十多頭，少的一頭，白天都圈在當街臨時搭建的簡易圍欄里。我去的時候，它們正咀嚼着苞米秸杆，這是一頭母驢與一頭小驢，看見有人來，停止咀嚼，抬頭望向我，眼裡汪着一窩水。農戶養牛、驢不是用來幹活，而是繁殖，高價賣小牛、小驢。牛、驢被圈養，甘吃不幹活，待價而沽，這不是它們願意的。它們情願被套上鞍子，拉上犁鏵馳騁於大地這塊沃土上。從它善良的眼裡，我看到了那裡蘊藏着一份對於土地的眷戀之情。
全村五十多戶人家，家家使用拖拉機，只有二哥還慢悠悠地趕着驢車，別人都說他落伍，他甩着鞭子只是淡淡地一笑，慢點，安全，落不下過年。
那時正是秋收最忙的時節，東台子大片的苞米已經成熟了，金黃的大穗大穗的苞米笑着呲開了嘴，拖拉機拉兩趟，二哥拉一趟。二哥一個人掰下來，再拉回去。二嫂那麼能幹的一個人卻得了腦出血，走路都不利索。二嫂得病那年，二哥以為天都塌下來了，說人再掙也掙不過命。他本是個急脾氣，遇上二嫂這個事，生活磨礪得想開了，不管周圍如何變化，他依然慢着性子，該幹活的時候幹活，該休息的時候休息。別人家拖拉機「突突」地響，他也不眼熱，他悠然地趕着裝滿棒子的驢車沿着壟溝一顛一顛地走着，鞭子放在車轅上，捲起一支旱煙，盡情地享受着午後愜意的陽光，盤算着這幾畝地的收成。二哥比別人放緩了腳步，緩下來，緩下來，直到讓自己舒服為止。
不知道為什麼三道溝這個營子腦出血的怎麼那麼多？二嫂、福志、老劉家的幾個……二嫂是最輕的，繼二嫂之後，東院的福文媳婦乾乾活就倒下了，從縣醫院回來後，道也走不了，話也說不清，坐在輪椅上，一到下午就「啊啊」的哭。福文沒辦法把養的二十多隻羊都變賣了。記憶中福文是個養羊能手，莊稼收割後，二十多隻羊撒在地里，風捲殘雲樣，枯枝敗葉一掃而光。羊走過的時候，一股濃烈的膻味兒在壟上浮蕩。穿着花小褂的我們挎着筐在壟上撿落角，像人們不小心遺失在秸杆中的一穗苞米啦，藏於豆葉下的芸豆粒啦什麼的。我們最煩土匪一樣的羊群，遠遠地拿土坷垃溜它們，福文媳婦就罵我們，什麼難聽罵什麼，我們溜完土坷垃，風一樣跑掉了，她拖長音的咒罵隨着風追過來。現在讓她罵也罵不出來了，就會啊啊的哭，口水與鼻涕肆虐流淌。看她哭的樣子，怎麼也無法將她與那個叉腰站在壟上野蠻的女人重合在一起，現在的她只是讓人覺得可憐。
人在破壞土地，最終自食其果，許多吃的東西我們都不能放心去食用，還大地以清潔的肌膚，以糞養地，人、事物都應各安其位，安守好各自的秩序。
在我的印象里，三道溝是個美麗而恬靜的小村莊，坐落於北山腳下，半山腰上有大片的刺槐樹，山頂上成叢生長的幽靜的松樹，岩石的空隙間長有酸塔和不知名的蘚類植物。冬天融雪的日子裡，它們細密的葉柄上凝着一層薄薄的冰晶，閃着晶瑩的亮光。而順着山的走勢，綿延下來的是一壟一壟的田地。我對這些壟印象深刻，現在看來那時我的母親還年輕，也就三十五六歲的樣子，比現在的我還年輕十多歲。她梳着厚厚的刷子頭，就是頭髮攏好後，用夾子往耳後一別，那時的農村婦女都梳着那樣的頭髮，穿家做的藍帆布對襟衣服，黑白是那個時代的主色調。藍帆布對襟衣服把母親打扮得很老成，很多人忽視了匍匐在地的母親的美麗。母親蹲在五月開始泛出綠意的壟上薅苗，她有一雙粗糙卻靈巧的手，不用仔細分辨，憑直覺就能拔去雜草與多餘的苗。「熟能生巧」，一壟壟穀苗，一眼望不到頭，母親在重複着多麼枯燥又乏味的勞動呀？母親最初是蹲在壟上，一步一挪。後來腿麻了，又酸又疼，母親用爬的方式前進，一步一叩首，虔誠地膜拜，小心翼翼，唯恐傷了秧苗。苗不等人，怕耽誤了長。五月，在遼西鄉村的壟上，有許多像母親那樣的農村婦女，她們或蹲或爬，用靈巧的手完成薅苗，這像完成一個儀式，苗薅完了，心透亮了，長舒一口氣。五月的鄉村，除了勞累，還會有一些溫暖的事物縈繞其間。譬如：母親的哼唱與布穀鳥的鳴叫和諧有致；女人間用鄉村的俗語開着粗鄙的令人臉紅心跳的玩笑；慈祥的老嬸會講很多鬼怪故事；頑劣的東院嫂子不時用歇後語見縫插針……
在鄉下，五月的田間是一本攤開的大書，而那一壟一壟，則是春風不小心翻開的書頁。我從這本書里，受到了最早的啟蒙教育。「民以食為天」「天下糧倉」，這些沉甸甸的字眼，在遼西廣褒的原野上呈現出一種蒼涼的悲愴美。
收割後的田野，視野開闊起來，一覽無餘。幾隻鳥雀在上空盤旋覓食，它們時而飛到壟上，稍有動靜，就「呼」地飛起來，迅速散開。
父親坐在車上，興奮地望向窗外，一條條壟在遠山的襯托下，呈現出起伏的線條，在視線中飛逝而過。他不時回過頭來，指點着告訴我，這是三段地，那是五段地，哪塊地是我家的，有幾根壟，哪根壟有多長都記得清清楚楚，他對這裡太熟悉了，每天在這裡勞作，東山、西山、南山、北山，閉着眼睛都能找到。種地、趟地、秋收這些活計都裝在他心裡呢，對於幹活他不覺得那是勞累，而是一種精神上的享受，他喜歡聽驢甩響鼻的聲音，愛看犁尖下翻鬆的泥土掀起的浪花，願意傾聽鐮刀割穀子刷刷的聲音，這一切美妙的事物都讓他沉醉，有一種舒服感。
父親干農活直到79歲高齡。閒下來的他還經常到田地里轉悠。父親把自己奉獻給土地，從年輕的小伙子一直到耋耄耋老人，他背着手從壟上蹣跚走過，心中會是什麼感覺呢？只有父親知道，還有壟知道。
我之前並不知道自己對壟有如此深厚的感情，只覺得壟與自己並不生分，每次回到故鄉，總想到那壟上去走走轉轉，撿拾一些童年的記憶。我喜歡壟，小時候總被母親放置於壟頭，壟給我一種安全感，與壟為伴。颯颯蟲叫着飛過，我們小孩子追着喊：「颯颯颯颯蟲，七月棗八月紅……」一遍遍地喊，那是我貧瘠童年最大的快樂，還有就是疲倦的母親從壟上勞作歸來，牽起我的手踩着夕陽的餘暉走進蒼茫暮色里。
稍大些喜歡文學的我，喜歡寫點鄉間的事物，就不覺間想到了「壟」這個詞。字典里的解釋有三種，我覺得第二種更符合我意象中的「壟」。那就是「農作物的行，或行與行間的空地。」我們那把種農作物的行叫田埂，田埂間的空地叫壟溝。現在想想，「壟」在鄉間僻野都屬於一個另類的詞，它有些時尚，呈現出一種另類的美。壟上並不孤寂，一年四季景色在不斷變幻着，春來禾苗青青，夏到莊稼茂盛，秋臨禾穀飄香，冬至白雪皚皚。
冬天的壟上光禿禿的，沒有植物的覆蓋，呈現出一種赤裸裸的美，卻顯得多麼生動與深奧，就像我踽踽走路的老父親，臉上核桃皮般的皺紋，布滿滄桑之美、曠世之美。如果壟上再落上些小清雪，不須厚，薄薄的一層，一條條龍迤邐而行，從山腳一直綿延到人家跟前，一點也不覺得冷，內心競生出些許的感動，詩意氤氳，有溫潤的香氣纏綿着，這時，從壟上走過，盡情體驗生活之真實與虛幻，會想起張明敏的歌《壟上行》：「我從壟上走過，壟上一片秋色……」 [1]
作者簡介
邵春梅，建平縣青松嶺鄉人，漢族，中共黨員，本科學歷。