我是一个惯宝宝(杜国富)
作品欣赏
我是一个惯宝宝
让我轻轻地告诉你：我是一个惯宝宝。
惯宝宝一词，高邮话里有被惯着宠着的意思。汪曾祺说小时候能吃到鸡蛋瘪子加炒米的话就算是惯宝宝了。我对号入座了一下，我倒玩得远远超过了，还多出了一些花头经。我戴过银项圈、银手镯脚镯、金耳坠子，脑后留着一根乌漆墨黑的小辫子。小病小痛就用独特的祖传秘方，在家站水碗。
鸡蛋瘪子有三种，一是盐水蛋瘪子，二是糖水蛋瘪子，吃起来都很“鲜细嫩”，三是油煎蛋瘪子，看上去“黄灿灿”的，很养眼。油煎蛋瘪子比较犯嫌，不是老就是嫩，火候难掌控，煎时一点不能望呆，一大意就有“煳边子”，但吃起来倒是脆而香。
炒米是个消食货，吃的玩，很方便。制作方法分为炸炒米和搂炒米。炸炒米用的是黑色的“大炮手摇爆米花机”，只听见“嘭”的一声，转炉里弹出一筐白胖胖、圆滚滚、滑溜溜的炒米，像一朵朵白色的小花，含在嘴里，甜在心里，香味四溢。搂炒米得用糯米，由专门的师傅靠一口大铁锅，用一只柄长一米左右的搂耙，以及沙子、铁屑等在锅里搂，以搂代炒，搂成一种膨化食品。搂好的炒米要过筛，然后装坛，盖好盖子，不能漏风，方能保脆。吃时，放一点绵白糖，开水一泡，甜甜的，米粒完整，很有嚼头，又很当饱。炒米的香味能让人口水“流下三千尺”。炒米是五六十年代民间当时流行的一种休闲副食品，除了垫个饥，救个急外，还能在不早不晚的时候招待来人客去。现在人嘴吃刁了，嫌炒米不好吃了。
人老了，常忆旧。眼下时髦一种亲，叫“隔代亲”。这是祖辈与孙辈之间的亲，是一种充满深厚、细腻而又难以言表的感情，又大有一种欲罢不能、心痛不已的纯真滋味。有点像喝“纯甄牛奶”样子。我喜欢周岁半多点的小孙女，终日里沉溺于看她丰富的表情变化，一双大眼睛冲着生人使劲地眨，似乎逗人说话。观小孙女用五个手指做出的飞吻，用小嫩手臂舞出的再见姿势。看小孙女两条小腿逸逸当当地抱个心爱的物件“飞跑”，亦或情不自禁地跟着音乐跳起她的“小苹果”，堂屋心里再来个“蹦擦擦”，“转个圈”。小孙女很会笑，常常是咧开小嘴，弯弯眉眼，两嘴巴一笑两个小酒窝，拉二胡自顾自地乐。有时我逗她玩，耍她开心，有时她惹我笑，和谐非常。遇到不如意，小嘴里还时不时冒出“不行”二字。伢子说大人话，老气横秋的。这一玩一笑，好像不经意间倒叙着一幕黄口时自己的“电影故事”。
我是个“老巴子”。“老巴子”都比较惯。何况母亲是在生下我姐后隔了九年才养我的，自然更惯。我就比别人多了个雅号——惯宝宝。我出生时染的红蛋就散了几大竹篮子。好在那个年代蛋的价钱不大，便宜得很，父亲又管着蛋，在一家炕房做经理。闹豪兴的人多，红蛋就染得多。三年自然灾害，我也未受多大罪，大麦汉子、胡萝卜缨子还是有得吃的，“新老大旧老二缝缝补补破老三”也能穿得暖和。冬日里至多在小棉袄里扎一根草要子。我虽被父母宠着、惯着，但也并非逻辑外延扩大想象的那样日益顽劣，有恃无恐，“关门踩高跷——自看自高。”上私塾幼儿园时就能写得一手漂亮的粉笔字，60岁的女私塾先生老喜欢我，承她情在小朋友们面前把我夸死了，说我学得好，记得快。天气——短时阴晴雨雪冷热风；气候——多年平均春夏和秋冬。我不会忘记女师塾先生的一席话，什么“三岁看小，七岁看老”；“惯儿不惯学，谁不学，谁就是条大百脚（蜈蚣）”；“喊人不息本，舌头打个滚”；“桑树条子从小抈”，否则“生成皮，长成骨，到老个驼子抈不直。”真是难为她了，让我受益匪浅。
俗话说， 要得小孩大，两寒带一夏。我一岁开始认知，两岁关注细节，三岁发挥联想。我这样说是不是有点横吹大牛皮。我依稀记得会牙牙学语蹒跚学步时，小脑袋一摇一晃，脑后总有一根用红线扎着的“黑绳子”东一摇西一荡。噢，这是惯宝宝的特有象征，头上留的一根小辫子，结辫的小男孩好玩、讨喜、酷也，而这一留便是10年。
我不知道父母为啥给我留小辫子？翻看我的照片，想念若影若现；品味与众不同，口感自然醇厚。长大后一通百通，文化是一种精神力量，有一种情叫“心痛”，而并非坊间所言“老人不值钱，老鸡老鸭值钱。”原来对于惯宝宝留小辫是有历史沿革的，“井里放爆竹——有原因”，有理有据有风俗。一是夫妻俩结婚多年，女方一直没有怀孕，等到双方年龄稍大后，中年得子；二是夫妇连续生了几胎女孩，喜得贵子；三是父辈以上几代单传；四是生了多胎，没有保住，后来生了男孩；五是男孩娘舅家门不旺，其舅备礼拜帖于姐令外甥蓄辫，为自己引子旺家。我有点儿像“第一种”，但肯定不是“第一种”，是顺其自然的那种。
留小辫的式样一般为两种：一是在头顶中间留一撮头发形状似桃，再扎个竖着的，短短的头发，看上去有点丑；二是在脑后留一撮头发编成小辫子，垂垂的，慢慢长，看上去还耐看。我没有在头顶上留出个一把捧的肥肥的“阳山水蜜桃”，我是在脑后留下了一根长长的瘦瘦的“金锣火腿肠”。一头的乌发总比单独一个桃子要好看多。这也符合我稍大后能承受的心理。
我的小辫子还有个好听的名子叫“拽子”。就是说把我拽住了，不让阎王爷哪天不高兴，眼睛一翻，认不着张老三，发个脾气把我拖下去。我不想早死，我要慢慢过，好不容易来到这花花绿绿的世上。我满月理发第一刀剃下来的胎毛，家里人搓成个小圆球，以红绿绒线扎之并挂在床上——撞胆，“床”与“撞”韵母是同音的。细想起来，男孩留个小辫子与女孩扎“马尾巴”比较，真的好看不到哪块去。女孩留出的是美，我留出的是累赘，重倒不算重，除了有一种回归“大清”的玩味外，实在没有什么利好之处。
人无利益，谁肯起早？“迟起三慌，早起三光。”留个小辫子，早上连睡懒觉的时间都比别人少。一大清早起来，洗漱完毕后，比别人多件穷事，要把头发分成三股子梳编成小辫子。不是奶奶帮着梳编，就是妈妈帮着梳编，亦或姐姐帮着梳编，有时自己也学着梳编。因为上学迟到了，私塾先生要拿尺条子打手心的。你还真不要说，这“倒逼机制”让我“羊儿疯过河——学三分不把过河钱了。”自己两膀一抬，两手往后一背，把个头发分成三股子，一气交叉瞎编一通，手摸上去像个麻花子就行，也算是“猫拉屎——自打扫。”好不好看就不说了，反正长在自己头上，眼睛看不见，心里就不烦。
当然，烦心事也是有的，遇到与同龄男孩打架，那吃亏可大了，人家一把薅住你的小辫子，由头痛到脚，真是倒了八代穷霉。一次和老表在东头街上打架，就在离我家大门口不远处。他比我大一岁，他也留个小辫子，模式和我一样子的。结果两人对薅，真成了一条绳上的蚂蚱，成也萧何败也萧何，弄得“辣毛”（头发）掉掉的，路人笑笑的。好在被路过的大人拦下来了，家家养儿养女的。两个人都眼睛水汪汪的，你望我瞪瞪眼，我望你翻翻眼。嘴里叽哩咕噜，像两个投降的“小日本鬼子”，头一低各归各家去了。
一眨眼，我10岁了，该落发了。落发那天，我依稀记得父母为我先办了酒宴，然后简单举行了个十分好玩的“割辫礼”：家里选一个黄道吉日、吉时、吉位，请一位子孙满堂的长者，也叫满福之人为我剪发。实际上就是请一个上了岁数的夫妻双全，几代同堂，手艺特好的男理发师。准备香案，红布铺底，香炉坐中，左置红剪，右放彩带，下设蒲团。吉时一到，我的母亲焚香祈福，系彩带于剪，双手递交满福之人。只见得满福之人持剪，念上一大堆喜语：“小小剪刀七寸长，磨得光又亮，天上金鸡叫，地上啼凤凰，今天黄道日，剃的状元郎。”说完，满福之人一剪子从我后脑发根处落剪，后将我那个可爱的，十分听话的，朝夕相处了十年的“顶级侍卫”——小辫子用红布包好，由父亲掉上堂屋正横杉木梁上，和原先的“胎毛圆球”放在一块。
随着古老的“成人教育仪式”的结束，我也呼哧一下溜出去玩了，“摇头摆尾去心火”，焕然一新好舒服，浑身绽放出小男子汉本色啊。至于常被玩劣孩子唠叨的“正月不剃头，剃头死舅舅”的废话再也不听了，更不会出现“后边扎小辫——违法乱纪（尾发乱系）”那些碎碎叨叨屁事了。直到几十年后，搬家了才将这两样“宝贝”，“屋梁上个蛋——厌（燕）蛋”撂掉，那东西也实在太“酥”了，一碰就散，一捻就碎。
都说“老巴子”是病秧子，老胎子就是不能跟头胎比，这话又在我身上验证了。小时的我，属于先天不足，常常头疼脑热，常见病、多发病与我就像“两个哑巴亲口嘴——好得没法说”，三天两头给我来个申请“补助”。那时很少有人去医院看病，我家附近就一个“十六联”——第十六家联合诊所，相当于现在的社区医院。若是谁去医院输液了，立马就传了半条街，这人肯定是不行了。说来也怪，小病小痛扛扛也就过来了。头疼脑热在大人们眼里总以为是鬼摸的。跟鬼打交道，不要去挂号，更不要拍片化验，一切删繁就简。从巫婆神汉那里请来两张符，一张贴在房门头上，一张烧成灰冲茶饮。到晚上二更天，再用黄纸五张，向东方或西方叫病人跑上五十步或二三十步，如病人不得劲跑，家人就扶着他跑，走一下程序。然后，烧一炷香，作一个揖，认为送了不吉，病就好了。至于灵不灵，你懂的。“一摸口袋没有纸，二摸屁股两把屎。”不过，那时人的抗病能力是强的，不服不行。
我最记得我被站水碗的生动画面。奶奶帮我站过，母亲也帮我站过。她们还各人各站法（奶奶的站法已在他文写过），好玩的不得了。为了驱鬼，母亲让我躺在床上，拿来一只碗，舀来半碗水，取出四只筷，先用筷子在我身上从脚到头敲击一遍，完后让我在筷子上吹一口气。继之，母亲左手扶立筷子站在碗中，右手兜水往筷子头上浇，边浇边呼家中鬼（亡人）的名字,与先人“沟通”。虔诚地过一会松开手，筷子站立则作祟之鬼被猜中。这时，母亲就认为灵验了，便对此鬼给予许诺。许诺后又以一把米将筷子击倒。如驱家鬼，在堂屋门坎内，驱野鬼就在门坎外面。以一把米将筷子击倒，谓之“拿米换糕吃”。这招俗信术有时也是“灵验”的，得益于鬼也讲“诚信”，它吃了活人给的米，定然回报活人一块“糕”，吃人嘴软呗。鬼一高兴走了，我也就片刻精神疗法，“退热了”、“头不疼了”，应了一句歇后语:“和尚不吃豆腐——怪斋（哉）。”当然，我是喝下一大碗葱白生姜老红糖水的，是吃了一颗“安乃近”的，是盖了一床大被子焐一下子的，是睡一觉出了一身臭汗的。
对于迷信素来有“诚则灵”一说，而我是“被诚则灵”。现在科学普及了，知道躺着床上上不了路，对待病要有积极的态度，“既来之，则安之，自己完全不着急。”我对祖传的站水碗疗法已不“诚”了，故也谈不上“灵”了。我已经是一个“三十年开花，三十年结果——老果果，老哥哥”了，留小辫站水碗的惯宝宝只能留在黄口之年的记忆里了。人要好好地活着倒是真的，因为一转身就是一年，一眨眼就是一生，人生最多也就“三晃”：一晃大了，二晃老了，三晃没了。我是不想第三晃的，“老不死”多快活啊！
我小时候常吃鸡蛋瘪子。我更多的是喜欢吃炖鸡蛋。母亲即便在家庭最困难的时候，也隔三差五地在晚上炖香油鸡蛋给我吃。炖鸡蛋比油煎鸡蛋瘪子好吃，没有“煳边子”。就像和田玉——油润润的，细腻，加上母亲的心，幸福，那看得见摸得着的感觉真是温润到家了。母亲炖鸡蛋很特别，利用晚上点的煤油罩子灯，外套一个用“12号铅丝”做成的煤油灯高脚架子，在架子上面放上一个小瓷碗或小瓷钵子，靠煤油灯的热能居然将鸡蛋炖熟。母亲让我趁热吃下，要我平睡，说香油炖鸡蛋可以润肺、止咳。
我也常跟父亲去“吃晚茶”，八分钱二两粮票一碗的“阳春面”。高邮的阳春面非常好吃，佐料是真骨子:秘制的酱油、黑胡椒、味精、小米葱花或碎青蒜叶子、细盐、猪油、麻油、虾籽，以及高汤。面条也很考究，扁而薄，碱的成分要多点，主要起香，煮出的面韧而不硬，即便下起来带点生也不粘牙，更不糊汤。再就是要宽汤下面，水一定要多。这同“礼（理）多人不怪，油多不坏菜”一个道理。会下面的店家都用一眼特大的铁锅，盛有烧开的大半锅水。先将一大瓷碗装入配好的佐料，掺进少许用小鱼在其他锅里事先熬成的浓厚的鲜鱼汤汤汁，放在面锅里，浮在水面上蒸一蒸。然后抓一把二两水面放入沸水锅中，特制的长竹筷子搅个三下两下，待其煮开，再加点凉水激一激，稍养下子，见面条浮起即可用筷子把面条捞入漏勺中，迅速地到另一温清水大铁汤罐里过下子，端出面碗，放入面条，用筷子折叠几次整理好形状，齐崭崭的，黄灿灿的，光滑滑的，一种心旷神怡的感觉溢满心田。只见面条根根利利爽爽，淡酱色面汤清澈见底，汤面上浮着大大小小金色的油花和翠绿色碎葱花（蒜叶），阵阵香味扑鼻而来。那先到嘴后到肚的“韧糯滑爽，面汤咸鲜，葱香四溢”，可以让你吃得看见碗底子发呆，恨不能连舌头都吞进肚子里去。
我有理由相信，我的童年是快乐的。不仅惯宝宝，其实任何一个人，只要心里有太阳，就会永远没阴天。同样道理，一朵小花只要勇敢地朝着太阳的方向开放，那她一定会是最灿烂的。
我还要轻轻地告诉你：惯宝宝没什么不好，只要不瞎惯就行。惯儿不惯学，十个要成人，一个也要成人，不能惯得不上相。瞎惯了，鼻子就会气歪了。眼是一把尺，量人先量尺；心是一杆秤，称人先称己。 [1]
作者简介
杜国富，网名东方邮都，江苏省高邮人，供职于中共高邮市委党史办公室。