房子(鹤舞原野)查看源代码讨论查看历史
《房子》是中国当代作家鹤舞原野写的散文。
作品欣赏
房子
说起房子，我真的很羡慕蜗牛。它们一生下来就拥有自己的房产，不必每天为房租发愁，不必在乎面粉发酵]般的房价。但遗憾的是我的祖先不是蜗牛，他们都曾和我一样，为房子的事愁苦不堪。 祖父一辈子住的老宅如耄耋之年历经沧桑的老妇，但在我看来，它堪称建筑史上的奇迹。因为它的建筑材料太不一般了，是无数的碎瓦片和极少的小石块加上黄泥砌成的。瓦片石块裸露着，布满暗绿的青苔，深深浅浅的沟壑密密麻麻、纵横交错。看到这天文数字般的瓦片拼成的老墙，我读懂了祖先的贫苦与坚强。
由于政治原因，大门左侧的墙上抹了块四方形的石灰，上面是毛主席的头像，戴着帽子，头像下面是个醒目的“忠” 字。正厅的神龛上却供奉着一男一女的两尊神像，女的优雅安详，男的勇武威严，他们是族里的庇护神，每逢初一十五，祖父总要给这两位神祗烧香，虔诚地祈求平安。老宅没有水泥地板，终年散发着潮湿的泥土味。记得夜里祖父酒瘾上来时，便从酒坛里倒酒喝，酒的叮咚声悦耳地在静夜里响起，酒香便弥盖了潮湿的泥土味道。 老宅太破旧了，祖父好不容易盖起了新房子，新房子给了我父亲和叔叔，他和祖母仍住在老宅。祖父过世后，祖母随姑母在外地住。于是这百年老宅阒然无人，终于变得幽邃阴森了 。
在一次强台风中，老宅倒塌了，只留下正厅两侧的板墙撑着为数不多的檁椽，顽强地屹立着，但终究抵挡不住风雨和白蚁的夹攻，最后轰然倒下。现在老宅残垣断壁间的树木已经有碗口般粗了，老宅连同祖父的故事也在岁月的年轮中渐渐模糊了起来。 祖父住的老宅是村里数一数二的老房子。由于穷，新盖的瓦房也好不到哪里去，只有一厅两房，不算是完整的房子，还留一块空地，准备待手头宽裕再盖上两房，凑合成四房一厅的房子。当时交通落后，砌墙的砖头是两位姑姑和父亲从十里外的砖窑挑来的。来回的路上他们磨破了肩膀，扭伤了脚踝，流尽了汗水。三十年后他们对当初盖房的艰辛依然刻骨铭心、唏嘘不已。 好马配好鞍，房子盖得马虎了，台阶也很粗糙，是用石条铺成的，凹凸不平， 有时会磕破脚趾，绊你一跤。但蟾蜍却不忌惮，夏日的黄昏它们经常在台阶上跳蹦，这也许是它们乐于在石条罅隙中安家落户的缘故。唯一令我欣赏的地方是它的窗格子，上面刻着盛开的桃花和一只扑棱着翅膀的喜鹊，逼真得令我担心它会倏地飞走。由于没有水泥地板，老宅那熟悉的泥土味依然在这里飘荡。黄土地板到年终时已被鞋跟磕成了坑坑洼洼，除夕将近时，家里便忙着大扫除，以辞旧迎新。父亲从山上挑回黄土，用水调好，填在地板的坑洼处，叫我和姐姐用椰梗削成的板子拍打夯实。村子里便回荡着“啪啪”的夯土声。破坏地板最严重的要数老鼠，它们眨着奸猾的眼睛在陶缸上乱窜，偷吃谷子，一见人就一溜烟钻进墙根的深洞里。我曾试图发明一种捉老鼠的东西，但鼓捣了好久都没有成功。
年轻人都盼望着在新房子里娶到一位漂亮的新娘，但当我要谈婚论嫁时，我家的房子已经远远落伍了，它难以承担当新房的重任，以致我的几次恋爱都没有结果。更糟糕的是担心它会被台风刮倒，或者在台风中被近旁树根严重裸露的一棵椰树倒下击中，所以那时对台风极为憎恨。当时远在他乡的大姐在台风之夜总是彻夜难眠，黯然流泪，她脑海里总是那棵在风中狂舞的椰树的影子。 后来叔父在外面经商挣了点钱，想和父亲合盖一间平顶房。为了盖房，父亲几乎向所有的亲戚提出借钱的要求，但答应帮忙者寥寥无几，或者是人家确实有困难，或者是人情淡薄。我也尽力向朋友伸手，可遭遇与父亲相差无几。仅有一位同学，借给了我五百块钱，这足以令我感激涕零，在危难间受人恩惠，真的是一辈子都难以忘怀。 盖房前为了平整地基，父亲砍树挖土，一个月下来，他瘦得只剩皮包骨头。更难忘的是那个晚上，叔父拉回了三百多包水泥，原本卸了堆在外面，但听说夜里有暴雨，担心受潮，所以决定把水泥扛进屋里。本想请左邻右舍帮忙，但他们早熄灯入睡，不好意思敲门打扰，只好一家人拼命搬运。折腾了大半夜，才把水泥搬完。 大家身上沾满了水泥，灰头土脸，疲惫不堪，走路趔趄着，直不起腰来，手脚也被水泥腐蚀得生疼。好不容易把全身上下洗干净，一挨上床，便鼾声如雷。唉，那夜的辛苦，至今想来仍心有余悸。
房子盖好后，家庭面貌稍有好转。我的婚姻问题也终于解决了，可盖房的欠债用了好几年的时间才还清。结婚后我们夫妻异地，费了好大的劲才调到一块。当时单位住房紧张，一些同事正筹资在单位建房。家里盖房不久，我们又刚结婚，欠了一屁股债，工资收入又低，丝毫不敢有盖房的奢望。好在妻子娘家有一套空置的房子。我们便搬到那里住，免除了我们在老家和单位之间来回奔波的劳顿。尽管有了个安身之所，但我的心里却并不踏实，犹如林黛玉进了大观园，总有点寄人篱下的感觉。待同事们搬进新宿舍后，我们便搬进他们的旧居。 那是一排旧瓦房，我总算分到了一间。但那里鼠猫横行，大白天老鼠经常在排水道闲逛，老猫则日夜伺机偷吃荤腥。以致我怀疑猫鼠早就联姻了，只好在檩椽上拴了钩子，把饭菜吊挂得高高的。住了两三年左右，单位又要建员工宿舍，那一排瓦房被拆除了。我们没有了立锥之地，万般无奈，只好厚着脸皮借钱盖房，我又再一次饱尝了盖房的艰难。 记得房子装修期间，夜里严寒逼人，我用木板挡住洞开的门窗，睡在一张卧椅上看管装修材料。冷风呼啸着从板缝间窜入，如冰冷的毒箭穿过被子，钻进我的肌肤，并深入骨髓。我哆嗦着，辗转反侧，无法入眠。朦胧间，一声巨响传来，我额头被重物击中，两眼冒起金花。原来是挡风的木板被风刮倒，重重地砸在了我的头上。那一夜，我真正理解了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，我在心底不停地呐喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。” 房子好不容易盖好了，但房子的产权并不完全属于我们。几场大雨过后，我痛心地发现房子渗水了，天花板的四角也出现了细小的裂纹。
我还年轻，我无法相信房子能让我安心地颐养天年，我必须在它倒塌之前找到新的安身之所，但芝麻拔节般的房价却令我和妻子望房兴叹。看来这辈子我是真的和房子较上劲了，也许只有待到最后的房子落成，我和房子的纠缠才会结束。[1]
作者简介
鹤舞原野，男，原名：王木林。