房子(鶴舞原野)檢視原始碼討論檢視歷史
《房子》是中國當代作家鶴舞原野寫的散文。
作品欣賞
房子
說起房子，我真的很羨慕蝸牛。它們一生下來就擁有自己的房產，不必每天為房租發愁，不必在乎麵粉發酵]般的房價。但遺憾的是我的祖先不是蝸牛，他們都曾和我一樣，為房子的事愁苦不堪。 祖父一輩子住的老宅如耄耋之年曆經滄桑的老婦，但在我看來，它堪稱建築史上的奇蹟。因為它的建築材料太不一般了，是無數的碎瓦片和極少的小石塊加上黃泥砌成的。瓦片石塊裸露着，布滿暗綠的青苔，深深淺淺的溝壑密密麻麻、縱橫交錯。看到這天文數字般的瓦片拼成的老牆，我讀懂了祖先的貧苦與堅強。
由於政治原因，大門左側的牆上抹了塊四方形的石灰，上面是毛主席的頭像，戴着帽子，頭像下面是個醒目的「忠」 字。正廳的神龕上卻供奉着一男一女的兩尊神像，女的優雅安詳，男的勇武威嚴，他們是族裡的庇護神，每逢初一十五，祖父總要給這兩位神祗燒香，虔誠地祈求平安。老宅沒有水泥地板，終年散發着潮濕的泥土味。記得夜裡祖父酒癮上來時，便從酒罈里倒酒喝，酒的叮咚聲悅耳地在靜夜裡響起，酒香便彌蓋了潮濕的泥土味道。 老宅太破舊了，祖父好不容易蓋起了新房子，新房子給了我父親和叔叔，他和祖母仍住在老宅。祖父過世後，祖母隨姑母在外地住。於是這百年老宅闃然無人，終於變得幽邃陰森了 。
在一次強颱風中，老宅倒塌了，只留下正廳兩側的板牆撐着為數不多的檁椽，頑強地屹立着，但終究抵擋不住風雨和白蟻的夾攻，最後轟然倒下。現在老宅殘垣斷壁間的樹木已經有碗口般粗了，老宅連同祖父的故事也在歲月的年輪中漸漸模糊了起來。 祖父住的老宅是村里數一數二的老房子。由於窮，新蓋的瓦房也好不到哪裡去，只有一廳兩房，不算是完整的房子，還留一塊空地，準備待手頭寬裕再蓋上兩房，湊合成四房一廳的房子。當時交通落後，砌牆的磚頭是兩位姑姑和父親從十里外的磚窯挑來的。來回的路上他們磨破了肩膀，扭傷了腳踝，流盡了汗水。三十年後他們對當初蓋房的艱辛依然刻骨銘心、唏噓不已。 好馬配好鞍，房子蓋得馬虎了，台階也很粗糙，是用石條鋪成的，凹凸不平， 有時會磕破腳趾，絆你一跤。但蟾蜍卻不忌憚，夏日的黃昏它們經常在台階上跳蹦，這也許是它們樂於在石條罅隙中安家落戶的緣故。唯一令我欣賞的地方是它的窗格子，上面刻着盛開的桃花和一隻撲棱着翅膀的喜鵲，逼真得令我擔心它會倏地飛走。由於沒有水泥地板，老宅那熟悉的泥土味依然在這裡飄蕩。黃土地板到年終時已被鞋跟磕成了坑坑窪窪，除夕將近時，家裡便忙着大掃除，以辭舊迎新。父親從山上挑回黃土，用水調好，填在地板的坑窪處，叫我和姐姐用椰梗削成的板子拍打夯實。村子裡便迴蕩着「啪啪」的夯土聲。破壞地板最嚴重的要數老鼠，它們眨着奸猾的眼睛在陶缸上亂竄，偷吃穀子，一見人就一溜煙鑽進牆根的深洞裡。我曾試圖發明一種捉老鼠的東西，但鼓搗了好久都沒有成功。
年輕人都盼望着在新房子裡娶到一位漂亮的新娘，但當我要談婚論嫁時，我家的房子已經遠遠落伍了，它難以承擔當新房的重任，以致我的幾次戀愛都沒有結果。更糟糕的是擔心它會被颱風颳倒，或者在颱風中被近旁樹根嚴重裸露的一棵椰樹倒下擊中，所以那時對颱風極為憎恨。當時遠在他鄉的大姐在颱風之夜總是徹夜難眠，黯然流淚，她腦海里總是那棵在風中狂舞的椰樹的影子。 後來叔父在外面經商掙了點錢，想和父親合蓋一間平頂房。為了蓋房，父親幾乎向所有的親戚提出借錢的要求，但答應幫忙者寥寥無幾，或者是人家確實有困難，或者是人情淡薄。我也盡力向朋友伸手，可遭遇與父親相差無幾。僅有一位同學，借給了我五百塊錢，這足以令我感激涕零，在危難間受人恩惠，真的是一輩子都難以忘懷。 蓋房前為了平整地基，父親砍樹挖土，一個月下來，他瘦得只剩皮包骨頭。更難忘的是那個晚上，叔父拉回了三百多包水泥，原本卸了堆在外面，但聽說夜裡有暴雨，擔心受潮，所以決定把水泥扛進屋裡。本想請左鄰右舍幫忙，但他們早熄燈入睡，不好意思敲門打擾，只好一家人拚命搬運。折騰了大半夜，才把水泥搬完。 大家身上沾滿了水泥，灰頭土臉，疲憊不堪，走路趔趄着，直不起腰來，手腳也被水泥腐蝕得生疼。好不容易把全身上下洗乾淨，一挨上床，便鼾聲如雷。唉，那夜的辛苦，至今想來仍心有餘悸。
房子蓋好後，家庭面貌稍有好轉。我的婚姻問題也終於解決了，可蓋房的欠債用了好幾年的時間才還清。結婚後我們夫妻異地，費了好大的勁才調到一塊。當時單位住房緊張，一些同事正籌資在單位建房。家裡蓋房不久，我們又剛結婚，欠了一屁股債，工資收入又低，絲毫不敢有蓋房的奢望。好在妻子娘家有一套空置的房子。我們便搬到那裡住，免除了我們在老家和單位之間來回奔波的勞頓。儘管有了個安身之所，但我的心裡卻並不踏實，猶如林黛玉進了大觀園，總有點寄人籬下的感覺。待同事們搬進新宿舍後，我們便搬進他們的舊居。 那是一排舊瓦房，我總算分到了一間。但那裡鼠貓橫行，大白天老鼠經常在排水道閒逛，老貓則日夜伺機偷吃葷腥。以致我懷疑貓鼠早就聯姻了，只好在檁椽上拴了鈎子，把飯菜吊掛得高高的。住了兩三年左右，單位又要建員工宿舍，那一排瓦房被拆除了。我們沒有了立錐之地，萬般無奈，只好厚着臉皮借錢蓋房，我又再一次飽嘗了蓋房的艱難。 記得房子裝修期間，夜裡嚴寒逼人，我用木板擋住洞開的門窗，睡在一張臥椅上看管裝修材料。冷風呼嘯着從板縫間竄入，如冰冷的毒箭穿過被子，鑽進我的肌膚，並深入骨髓。我哆嗦着，輾轉反側，無法入眠。朦朧間，一聲巨響傳來，我額頭被重物擊中，兩眼冒起金花。原來是擋風的木板被風颳倒，重重地砸在了我的頭上。那一夜，我真正理解了杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，我在心底不停地吶喊：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」 房子好不容易蓋好了，但房子的產權並不完全屬於我們。幾場大雨過後，我痛心地發現房子滲水了，天花板的四角也出現了細小的裂紋。
我還年輕，我無法相信房子能讓我安心地頤養天年，我必須在它倒塌之前找到新的安身之所，但芝麻拔節般的房價卻令我和妻子望房興嘆。看來這輩子我是真的和房子較上勁了，也許只有待到最後的房子落成，我和房子的糾纏才會結束。[1]
作者簡介
鶴舞原野，男，原名：王木林。