房龙的“两个小孩”在乎了么？(李锡文)查看源代码讨论查看历史
 |
《房龙的“两个小孩”在乎了么？》是中国当代作家李锡文写的散文。
作品欣赏
房龙的“两个小孩”在乎了么？
有诗云：“爱好由来落笔难，一诗千改始心安”，“文章千古事，得失寸心知”。写东西，确实是个辛苦差事，是狄更斯说的“自找麻烦，自讨苦吃”。虽然文人的天分有别，文字的颜色有异，但总有无畏的选择，是“咬定青山不放松”的。如此执着，作者图的个什么？写给谁看呢？
古罗马的斯多亚派哲学家马可·奥勒留·安东尼的观点是：“遵从自然而生活”。他的作品《沉思录》，是自己与自己的12卷对话，自称为“写给自己的书”，给自己一个交代。他的读者，当然绝不限于“自己”，也不限于古罗马和欧洲。据说这也是温总理喜爱的一本书。
我多年前读过房龙(Hendrik Willem Van Loon 1882～1944)的一本书《艺术》，说到为什么而写，他在这部巨著的“前言”里讲到：“我不打算写成一本艺术的教科书……同时我也不想站在艺术家的立场上为他们写作……我的书也不打算写给那些对艺术怀有浓厚兴趣，把艺术作为工具陶冶情操的可爱女士们，以及他们尊敬的先生们。这些人并不知艺术为何物，但他们知道自己在追求什么。” 房龙写道：“我要为那两个孩子写作，为那两个身着红衣红帽的孩子写作。他们一个提着一把小提琴，一个拿着一个画夹，看见火车从他们身旁疾驶而去，黯然神伤，眼中充满了渴望。”这里说的“两个孩子”，是指房龙不久前遇到的“农舍跑出的两个孩子”。
写给谁？好比低头拉车还得抬头看路，还真是个事。恐怕作者在酝酿腹稿的时候，已然心中有数了；亦或是为了一个表达对象，才写什么的。
叔本华有言：“作品是心灵的精华。”一般的作者，他的作品要表达高尚的思想感情。如是，毫不拔高地说，这作品于己于人，当有益处。读书写作，无论中外都是个高尚的行为，这类的典故、成语、格言、诗句也是不胜枚举。我国历史上竹溪六逸、建安七子、苏门四学士、江南四才子、竹林七贤、扬州八怪等文人读书的故事，更是广为流传。旧时的“万般皆下品，惟有读书高”，成了一种信条，主宰着人们的思想。而今，不仅有一年一度的“读书日”，并且勤于笔墨、潜心读书的人也不在少数，甚至在特定的群体里“读书高”的气场还是相当浓厚的。
说近点的，譬如在作家或者文友笔友的圈子里头，大都是些嗜书如命的家伙，是些离开老婆也离不开书的文人墨客，凑到一起也是热火一片，你吟风弄月，把酒言欢；我小资格调，寄语田园；你怀古忧今，家国情怀；我感叹岁月，呵壁问天。文字飞舞，篇章无限。啊，此情此景，不一般的在乎，盛况撩人，好似一曲文学繁荣文化复兴的咏叹调。
然而，“俯视崝嶸，窐寥窈冥”，若打开全景图，自然还有另一个天地。
书（当然是好书）是这样的一种东西：珍惜的，说“书，是知识的源泉，是智慧的结晶”，“读书，是人的最美丽的姿态”；但并非人人这样爱书。记得有一幅流传很广的漫画，内容是：“你要闭上眼睛，世上就没有悬崖。”什么都没有，何况书乎？不在乎的，就是睁着眼，它也与堆放一旁的废纸无异。
实际上，书在不同的人心中的地位或轻或重，也反映着人的志趣差异，尤其是追求目标的不同。一个事实是：并不是所有的人都爱书的。在漫长的时空中，一些人遇见了，一些人失去了，这样的生活情景我们都在经历着。不说那些陷于社交应酬和个人功利中的人们，即便不在社交圈子，也未必爱读文学。人各有志，勿论短长。不擅长文学并不是错，而不在乎读书不管怎么说也是缺撼，无书相伴的人生，起码是个“精神贫困者”。问题也不都在于读书与否，还在于各人生活方式和价值观选择上的差异。
那些名人名作是对着“广大读者”的，而时风之下，普通的作品写给谁看、谁在乎你的文章呢？爱好文学的人，恐不单单是“个人爱好”。有一种说法是“我只是为了写着玩！”玩味文字，跟声色犬马比起来，算得上雅致了；但文字这东西不管怎么玩，怎么消遣，也有知音相伴。若是一色的“纯玩团”，怕也玩不下去，自己玩着也不带劲。林俊杰有一首《不为谁而作的歌》，不为谁？你看罢歌词便知，恰恰为了那个“谁”。
不论是名家大家还是普通作者，他的写作必定是有对象的，比如为着“丰富自己的生活”，或者是“写给战友”、“献给祖国”等等。具体说来是什么呢？
自己的孩子自己抱，自己的作品自己爱。所思所想落在了文字上，便获得心安；自己的文采展现出来，内心便有了一种安慰和满足感。哪怕“实不相瞒，我是个小丑鱼”，哪怕是文采有点“歉意”，也是敝帚自珍的，也会找到差距、激发进取、迈向美丽的。如此说来，你的作品可能首先就是写给你自己的。这就如同佛门修行诵经者，念给谁听呢？先是通达自己的内心，所谓“对境缘法，历事练心”者是也。
但文学写作毕竟不是诵经。文学是大众化的，是需要传播的。于是，你的作品也是写给他人、写给特定人的。那必定是懂你的人，“懂”是什么？是在乎、理解、尊重。有段《增广贤文》说得好：“酒逢知己饮，诗向会人吟。相识满天下，知心能几人？”《老子·秋水》里有句话：“子非鱼安知鱼之乐？”我的考察这句话似有两种解释，暂以其中之一的意思为准：你不是鱼，怎能理解鱼的快乐呢？很在理的话，如果不是同道之人，三观不符，怎么可能读懂你呢？甚至就没在乎过，连想都没想过读你。
在乎，是个天大的缘分。一个人，他若能从你的作品中领悟到你的感情、你的生活态度；并且，他不以不同而自矜，不以异见而漠视，却因共鸣而理解，因合拍而重视，因懂得从文字里汲取营养而尊重，因共同的情趣而欣慰，因善意而评说辩驳和批评指正，这不就是在乎、就是缘分吗？
而在圈子之外，在你的周围，这般在乎的人也许不是很多。此时，“莫愁前路无知己”之类，俨然成了一副赖以寄托的自我安慰剂。即使所谓的“圈内”，一个“书痴”、写手，如果跟你话不投机，如果心离得远，也不会有一点的在乎。
写作，是一种旅行。途中，有山水相阻，有风雨相随，你依然畅行于烟雨之中。诗向会人吟。于是选择坚守，选择加油鼓劲，不会伯牙绝弦。
“花儿花儿为谁开？一年春去春又来，花儿说它为一个人等待。”写作是美丽的生活，而这美丽，只有美丽的人才可触摸得到，才可用心“等待”。 终究说来，你的作品是写给爱书的人、关注文学的人，尤其是心灵想通的人、关注你的人和爱你的人。
奥勒留的“自己”领悟了，读者也大彻大悟了；房龙的“两个小女孩”在乎了么？这“两个孩子”是谁呢？我猜想过，怕是作者瞬间“找到感觉”的特定对象，或是在德克萨斯旅行途中的某种心境下而偶遇的两个孩子。而作品一旦呈现出来，想必是作者的心里获得了安稳，于是乎，作品成了自己的“心经”。至于那两个小女孩能否真的读了房龙、听到房龙的心声，我想会的！[1]
作者简介
李锡文，中国散文学会会员、天津市作家协会会员。