房龍的「兩個小孩」在乎了麼？(李錫文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《房龍的「兩個小孩」在乎了麼？》是中國當代作家李錫文寫的散文。
作品欣賞
房龍的「兩個小孩」在乎了麼？
有詩云：「愛好由來落筆難，一詩千改始心安」，「文章千古事，得失寸心知」。寫東西，確實是個辛苦差事，是狄更斯說的「自找麻煩，自討苦吃」。雖然文人的天分有別，文字的顏色有異，但總有無畏的選擇，是「咬定青山不放鬆」的。如此執着，作者圖的個什麼？寫給誰看呢？
古羅馬的斯多亞派哲學家馬可·奧勒留·安東尼的觀點是：「遵從自然而生活」。他的作品《沉思錄》，是自己與自己的12卷對話，自稱為「寫給自己的書」，給自己一個交代。他的讀者，當然絕不限於「自己」，也不限於古羅馬和歐洲。據說這也是溫總理喜愛的一本書。
我多年前讀過房龍(Hendrik Willem Van Loon 1882～1944)的一本書《藝術》，說到為什麼而寫，他在這部巨著的「前言」里講到：「我不打算寫成一本藝術的教科書……同時我也不想站在藝術家的立場上為他們寫作……我的書也不打算寫給那些對藝術懷有濃厚興趣，把藝術作為工具陶冶情操的可愛女士們，以及他們尊敬的先生們。這些人並不知藝術為何物，但他們知道自己在追求什麼。」 房龍寫道：「我要為那兩個孩子寫作，為那兩個身着紅衣紅帽的孩子寫作。他們一個提着一把小提琴，一個拿着一個畫夾，看見火車從他們身旁疾駛而去，黯然神傷，眼中充滿了渴望。」這裡說的「兩個孩子」，是指房龍不久前遇到的「農舍跑出的兩個孩子」。
寫給誰？好比低頭拉車還得抬頭看路，還真是個事。恐怕作者在醞釀腹稿的時候，已然心中有數了；亦或是為了一個表達對象，才寫什麼的。
叔本華有言：「作品是心靈的精華。」一般的作者，他的作品要表達高尚的思想感情。如是，毫不拔高地說，這作品於己於人，當有益處。讀書寫作，無論中外都是個高尚的行為，這類的典故、成語、格言、詩句也是不勝枚舉。我國歷史上竹溪六逸、建安七子、蘇門四學士、江南四才子、竹林七賢、揚州八怪等文人讀書的故事，更是廣為流傳。舊時的「萬般皆下品，惟有讀書高」，成了一種信條，主宰着人們的思想。而今，不僅有一年一度的「讀書日」，並且勤於筆墨、潛心讀書的人也不在少數，甚至在特定的群體裡「讀書高」的氣場還是相當濃厚的。
說近點的，譬如在作家或者文友筆友的圈子裡頭，大都是些嗜書如命的傢伙，是些離開老婆也離不開書的文人墨客，湊到一起也是熱火一片，你吟風弄月，把酒言歡；我小資格調，寄語田園；你懷古憂今，家國情懷；我感嘆歲月，呵壁問天。文字飛舞，篇章無限。啊，此情此景，不一般的在乎，盛況撩人，好似一曲文學繁榮文化復興的詠嘆調。
然而，「俯視崝嶸，窐寥窈冥」，若打開全景圖，自然還有另一個天地。
書（當然是好書）是這樣的一種東西：珍惜的，說「書，是知識的源泉，是智慧的結晶」，「讀書，是人的最美麗的姿態」；但並非人人這樣愛書。記得有一幅流傳很廣的漫畫，內容是：「你要閉上眼睛，世上就沒有懸崖。」什麼都沒有，何況書乎？不在乎的，就是睜着眼，它也與堆放一旁的廢紙無異。
實際上，書在不同的人心中的地位或輕或重，也反映着人的志趣差異，尤其是追求目標的不同。一個事實是：並不是所有的人都愛書的。在漫長的時空中，一些人遇見了，一些人失去了，這樣的生活情景我們都在經歷着。不說那些陷於社交應酬和個人功利中的人們，即便不在社交圈子，也未必愛讀文學。人各有志，勿論短長。不擅長文學並不是錯，而不在乎讀書不管怎麼說也是缺撼，無書相伴的人生，起碼是個「精神貧困者」。問題也不都在於讀書與否，還在於各人生活方式和價值觀選擇上的差異。
那些名人名作是對着「廣大讀者」的，而時風之下，普通的作品寫給誰看、誰在乎你的文章呢？愛好文學的人，恐不單單是「個人愛好」。有一種說法是「我只是為了寫着玩！」玩味文字，跟聲色犬馬比起來，算得上雅致了；但文字這東西不管怎麼玩，怎麼消遣，也有知音相伴。若是一色的「純玩團」，怕也玩不下去，自己玩着也不帶勁。林俊傑有一首《不為誰而作的歌》，不為誰？你看罷歌詞便知，恰恰為了那個「誰」。
不論是名家大家還是普通作者，他的寫作必定是有對象的，比如為着「豐富自己的生活」，或者是「寫給戰友」、「獻給祖國」等等。具體說來是什麼呢？
自己的孩子自己抱，自己的作品自己愛。所思所想落在了文字上，便獲得心安；自己的文采展現出來，內心便有了一種安慰和滿足感。哪怕「實不相瞞，我是個小丑魚」，哪怕是文采有點「歉意」，也是敝帚自珍的，也會找到差距、激發進取、邁向美麗的。如此說來，你的作品可能首先就是寫給你自己的。這就如同佛門修行誦經者，念給誰聽呢？先是通達自己的內心，所謂「對境緣法，歷事練心」者是也。
但文學寫作畢竟不是誦經。文學是大眾化的，是需要傳播的。於是，你的作品也是寫給他人、寫給特定人的。那必定是懂你的人，「懂」是什麼？是在乎、理解、尊重。有段《增廣賢文》說得好：「酒逢知己飲，詩向會人吟。相識滿天下，知心能幾人？」《老子·秋水》里有句話：「子非魚安知魚之樂？」我的考察這句話似有兩種解釋，暫以其中之一的意思為準：你不是魚，怎能理解魚的快樂呢？很在理的話，如果不是同道之人，三觀不符，怎麼可能讀懂你呢？甚至就沒在乎過，連想都沒想過讀你。
在乎，是個天大的緣分。一個人，他若能從你的作品中領悟到你的感情、你的生活態度；並且，他不以不同而自矜，不以異見而漠視，卻因共鳴而理解，因合拍而重視，因懂得從文字里汲取營養而尊重，因共同的情趣而欣慰，因善意而評說辯駁和批評指正，這不就是在乎、就是緣分嗎？
而在圈子之外，在你的周圍，這般在乎的人也許不是很多。此時，「莫愁前路無知己」之類，儼然成了一副賴以寄託的自我安慰劑。即使所謂的「圈內」，一個「書痴」、寫手，如果跟你話不投機，如果心離得遠，也不會有一點的在乎。
寫作，是一種旅行。途中，有山水相阻，有風雨相隨，你依然暢行於煙雨之中。詩向會人吟。於是選擇堅守，選擇加油鼓勁，不會伯牙絕弦。
「花兒花兒為誰開？一年春去春又來，花兒說它為一個人等待。」寫作是美麗的生活，而這美麗，只有美麗的人才可觸摸得到，才可用心「等待」。 終究說來，你的作品是寫給愛書的人、關注文學的人，尤其是心靈想通的人、關注你的人和愛你的人。
奧勒留的「自己」領悟了，讀者也大徹大悟了；房龍的「兩個小女孩」在乎了麼？這「兩個孩子」是誰呢？我猜想過，怕是作者瞬間「找到感覺」的特定對象，或是在德克薩斯旅行途中的某種心境下而偶遇的兩個孩子。而作品一旦呈現出來，想必是作者的心裡獲得了安穩，於是乎，作品成了自己的「心經」。至於那兩個小女孩能否真的讀了房龍、聽到房龍的心聲，我想會的！[1]
作者簡介
李錫文，中國散文學會會員、天津市作家協會會員。