擁有一對飛翔的翅膀(龐宇真)
作品欣賞
擁有一對飛翔的翅膀
立秋的節氣早已過去,窗外,國槐與海棠屹立街道兩旁,牛城衛士般,忠誠守護着寬闊的大街。秋風微拂,葉子顫動,向着秋風奔跑過的背影頻頻點頭,是認可秋風帶來的涼爽吧?濃濃秋意中,捧讀一本遲子建的散文集,舒適、愜意、沉靜。
一段時間,讀了林清玄的散文集,趙麗宏的散文集,各有千秋的寫作思路和寫作技巧,給了我一定的寫作模仿思路。林清玄紀實為主,加入思考,文字總或濃或淡地帶有一股禪意。趙麗宏也寫小故事,語言活潑有兒童的調皮色彩,文末並不直接揭示主題,而是讓人很容易陷入思考的境地。這二位均是男性作家,也許,這就是男作家與女作家的不同之處。
初見遲子建的名字,一股好奇心湧上心頭:一個女作家,為什麼名字像個男人?誰起的?曹植的字子建,難道是巧合?我的眼神要起飛,可是飛到哪裡去?
度娘告訴我:遲子建,女,漢族,1964年2月27日出生於黑龍江省漠河縣,中國作家協會會員,一級作家,中國作協第六、七屆全委會委員,現擔任黑龍江省作家協會主席。著有長篇小說《偽滿洲國》《越過雲層的晴朗》《額爾古納河右岸》《群山之巔》等;小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《清水洗塵》《霧月牛欄》等。散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。這簡介,不能給我需要的答案,我依然迷惑。
作者簡介,發現的確來頭夠大,對她獲得的魯迅文學獎的小說,我不感興趣,近期讀散文還是感覺輕鬆一些,讀完一篇可以接着讀,也可以放下,不影響下一章的內容。小說就不同了,一旦讀書入迷,是要一氣讀完才痛快酣暢的。
網絡時代,快遞滿天飛,快遞小哥滿城飛奔。網購書本,三四天即到。淡紫色的左半邊,「遲子建散文精選」幾個豎排大字赫然入目。右半邊,則是一幅抽象派的意象畫:藍色的水面微波蕩漾,幾片碧綠的荷葉鋪展開來,中間,兩朵盛開的蓮,蓮中間的黃色花蕊清晰可見。畫面唯美,幽靜,讓我夏日以來躁動不安的心,瞬間陷入沉靜。
眼神落在書本上,被悟空輕輕定住。翻開作者簡介,與度娘所說大同小異。這目錄卻一下子吸引了我的目光《會唱歌的火爐》《一滴水可以活多久》《帶笤帚的小鳥》《我的世界下雪了》,多麼浪漫的名字,多麼美麗的幻想!這是書的第一部分,卻沒有這一部分名字。但這絲毫不影響我閱讀這些篇章的興致。
不錯,唯美的畫面比比皆是,豐富的想象目之所及。《龍眼與傘》的開頭「雪花仿佛沾染了春意,朵大,疏朗。它們洋洋灑灑地飛舞在天地間,猶如暢飲了瓊漿,輕盈,嬌媚。」雪花是有靈性,會說話的小精靈。《會唱歌的火爐》一文中「火爐在漫長的冬季中就是一個有着金嗓子的歌手,它天天歌唱,不知疲倦。」火爐發出的聲響,在遲子建看來都是婉轉或激昂的歌。《啞巴與春天》中「春風像一把巨大的笤帚,悠然掃着大地的積雪。···這時雲雀來了,陽光的觸角也變得柔軟了,冰河激情地崩裂、流水之聲悠然重現。達子花如朝霞一般,東一簇西一簇地點染着山林,春天有聲有色地來了。」春風活泛起來了,陽光變得溫柔了,冰河、流水、達子花,都開始活潑起來了。此時的遲子建是可愛的,擁有孩童一般的眼睛。
閱讀着,忽然發現這第一部分寫的全是故鄉與親情。於是,我的思維隨着遲子建振翅遠飛。你看!《龍眼與傘》一文中,寫到母親看到自己結婚時最高興了,她知道自己把女兒交給了一個最放心的人。當遲子建的丈夫去世後,「她大病一場,一年中衰老了許多」「她大約知道無人疼憐我了,向我張開了衰老的臂膀。」母親送傘被拒,「飛雪中的母親撐着一把天藍色的傘,微弓着背,緩緩地朝回走。」老母親的舐犢之情溢於言表,在三言兩語的敘述中,躍然紙上。作家力透紙背的用筆功力,的確讓人驚嘆不已。
除了寫母親,她不少的筆墨也在寫父親。《燈祭》一文,就是祭奠父親的飽含深情的文章。「父親給我做這盞燈總要花上很多功夫。就說做燈罩,他總要撿回五六個瓶才能做成一個。不是把瓶子全炸碎了,就是瓶子安然無恙地保持原狀,再不就是炸成功了,一看卻是豬肉罐頭瓶子,怎麼擦都渾濁,只好棄了。」僅僅一個燈罩,父親便要下極大的工夫,為了女兒過年提上一盞可以出門照亮玩耍的燈,父親付出了多少辛苦!這是一種怎樣的愛女心切呀!父親去世後,作者坐在暗處想「點燈的時候父親還不回來,看來他是迷了路了。」作者說「多想提着父親送我的燈到路上接他回來呀。」對父親的離去,是透徹心緋的痛啊!
在《撕日曆的日子》中,「我」早晨因天極度嚴寒,賴在被窩裡不想起床,父親「他這時惡作劇般把院子裡的狗放進睡房,狗衝着我的被窩就搖頭擺尾地撲來,兩隻前爪搭着炕沿,激情十足地叫着,你只好起床了。」父親這時是狡猾的,他知道自己叫是無法叫起的。父親是可愛淘氣的,和女兒默契地歡愉着,彼此淘氣地呼應着。多麼美好和諧的畫風啊!無怪乎作家不會忘記這個鏡頭,這幅畫面幾十年後依然清晰。
書的第二部分則走出家鄉,看今日中國。但她的浪漫與活潑,唯美與想象則是一如既往。我的思維又隨她全國漫天飛舞。
《周莊遇痴》「屋前的垂柳把一半綠意賦予石牆,另一半綠意卻裊裊漫向河水。」即使是石巷中傳來女人的潑辣的叫罵聲,在她聽來也不刺耳「那是一個女人的聲音,罵聲朗朗,無拘無束,跟雨後的陽光一樣自由灑脫。」各位看客您瞧瞧,這樣的文字怎不令人心生歡喜,欲罷不能?《蒼蒼琴》中「坐在草墩上,手中又有高山雪茶在握」,欣賞着曼妙的洞經音樂,怎一個愜意可說?《魯鎮的黑夜與白天》中,「所有的房間都陳設着古舊的家具和器皿,它們像老人們歷經滄桑的眼睛一樣,沉靜而又略嫌冷淡地望着我們。」連器皿等物件都有了人性,作者運用擬人、比喻、排比等修辭,達到了登峰造極的地步,所有的類似語句都信手拈來,完全沒有刻意雕琢的一絲痕跡。每讀到這樣的句子,我就欽佩不已!遲子建說過:生動的想象來源於對生活的熱情和激情,是對生活元素的一種新的排列組合,從而產生一種更好的表達效果。
國內走江南,游新疆,去邊城,看瀋陽。國外,是她丈夫去世後,打開心門的遊走蹤跡。
第二部分的後一半,是國外見聞。我的思維再次起飛,這次,是有力的雙翅馱着我的思維。走到北美的尼亞加拉大瀑布看《尼亞加拉的彩虹》;到澳洲的酒吧里與哪裡的那裡男人們一起欣賞《酒吧中的歐洲杯》;在墨西哥的藍屋見證《廢墟上的雄鷹和蝴蝶》展翅英飛;在悉尼歌劇院,來一場《藝術之《緣》》;西班牙的小鎮阿爾卡拉,欣賞塞萬提斯的《唐吉坷德》成為小鎮的名片和《阿爾卡拉的王冠》;《最蒼涼的海岸》重新看大西洋西岸的諾曼底,祭奠那些為保家衛國堅守不屈的英魂!······
多年來,遲子建的文學行旅到過很多國家,走出去的收穫就是更清楚地看見了自己,看清楚了中國文學。「我在別人的國家走過,覺得自己就是過客。有的人就是願意在外面不停地走,他會因為不斷地行走覺得很舒服,覺得心裡得到一種解放。我不。如果在外面陌生的地方不停地走,我會有一種漂泊感,我特別想安靜下來,坐在一個角落,一個我熟悉的角落,生活、寫作、讀書。那是我安寧和幸福的時刻。」
於是,遲子建再回望自己的土地,自己追求文學的過往。作家孫犁曾反覆強調「文藝作品是傳達作者對一種具體生活的思想和情感,沒有真實的激動了的感情,就寫不成好文章。」
遲子建說「一個作家不應該輕易放棄對文學的思考、虛構和想象。否則,作家就只能是一個高級攝影師,複製一些美輪美奐的東西,其意義價值不大。
書的第三部分,更過的是遲子建的思考。我收斂雙翅,只是讓深度的思想在她的文章里,她的精髓的思想里盤旋、低飛。
《落紅蕭蕭為哪般》寫了生於呼蘭河畔的蕭紅跌宕起伏、悲戚多舛的一生;《藩籬外的青草》,則是展示中國文學家的作品走向國外的語言的攻關;《鎖在深處的蜜》則告訴寫作者不要氣餒「任何的寫作者,都是幸福的。因為這世上,真正的「釀造」,是不會被埋沒和塵封的。」《是誰扼殺了哀愁》則是在一片歡騰之後的深入思考:真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷,是可以讓人生長智慧、增長力量的。《論謙卑》是提醒我們謙卑有度「謙卑,不自高自大。謙卑過分,讓人感覺夾着尾巴做人的低賤。謙卑其實是一種經過掩飾後出現的品格。」活得平實,既不會人前過分謙卑,甚至自卑,也不會人前謙卑人後自傲的虛偽。
讀完整本書,為遲子建作家的語言喝彩,也為找到了寫文的模板而欣喜,當然,解決了前面的疑惑:作者出生時,做小學校長的父親希望她長大後像曹操的兒子曹植曹子建一樣優秀有文采,故而給她起了這個大名。還知道了遲子建的一個公開的小秘密:出生於正月十五,小名迎燈。楊絳曾說過,讀某一本書,其實是堂而皇之地偷窺某人的秘密,欣賞的同時,還滿足了獵奇心理。
如今讀到遲子建的散文,是沉靜中的小驚喜,她的文風極有特色。讀着不累,不必讓自己的思想總陷入深沉。生活已經夠讓人辛苦的了,讀篇文章還要不斷地思考,豈不是自己找累找罪?
擁有一對飛翔的翅膀,可以隨意在作家的作品裡自由飛翔,高高低低,隨心所欲。 [旅遊 景點 城市分割線]
作者簡介:龐宇真,河北省散文學會會員,河北省採風學會會員,邢台市作家協會會員,《快樂作文》特約撰稿人。有文獲獎,有文刊登於《海河文學》《劉海文化》《邢台日報》等報刊雜誌,有文刊載於《新銳散文》《聚力閱讀》《西散原創》《海河文學9272》《黃河文學》等網絡平台。獲獎文《一盞燈熄滅,另一盞燈亮起》刊載於《如何做個好家長》一書。以花花草草裝點生活,以讀書習文丰韻人生。秉承理念:用心發現生活中的美,用生活的意味豐滿生活。 新銳散文
請支持如下稿件:人性之美、大愛情懷、鄉愁、
親情友情愛情、生態情懷、性靈自然等。
作者簡介
龐宇真,河北邢台市小學語文教師。