拳拳慈母心(孫黎)
作品欣賞
拳拳慈母心
「如果我不住這兒，是不是你中午就在單位吃飯，不用這麼來回跑？」生活不能自理的母親輪到我家住了個把月的時間，這句話卻問了我七八回了。
實話說，單位離家足有十五六里地遠，掰指一數，要經過六個交通崗，禮讓十一條斑馬線，途徑一所重點中學，堵車是常有的事兒，而午休只有一個半小時的時間，沒有特殊情況還真是不曾回家過。
但母親來了，什麼都不是問題。早起準備好一切，中午風一樣地趕回家，油鹽醬醋一頓張羅。飯菜端到桌前，再替母親系好吃飯圍兜，坐於身邊，不時地往母親碗裡夾着菜，真希望體重才七十八斤的母親能多吃一點，哪怕只長几兩肉也好。於我而言，能這般與母親相守相陪已經算是很幸福的一件事了。
一日， 剛煮的湯圓太燙，我湊近吹一吹，再吹一吹，然後送到母親嘴邊，大病之後再也無法拿起筷子吃飯的母親，顫顫地想用調羹接住，嘴裡又不住地念叨着：「每天就伺候孩子一樣，看最近把你累瘦的，要是我不來你中午就不用往家跑了，老天爺咋不早些把我收了去！」眼裡既是疼愛又是自責。
「媽你說啥呢！我們小的時候你不也這樣把我們一個個伺候大的嗎？別再瞎尋思了，我單位離家很近的，就算你不來，我每天中午也是要回家吃飯的。喏，就在這排樓後面，不信的話，等哪天推着你去看看。」我胡亂指着身後樓房，說得既心虛又信誓旦旦。因為我知道，已經九十多歲的母親在山溝里生活了大半輩子，無論說哪兒，她都不會知道哪是哪的，況且母親永遠不會向我提任何她認為是「麻煩」我的要求。
這不，母親已經開口拒絕，「還是不看了，得轉多少彎才能轉下樓去！你每天上下班都要轉來轉去的，得費多長時間才能轉完哪！以後別再穿高跟鞋了，我坐在家心裡總放不下，看你風風火火地，就怕你走哪個台階磕了碰了的。」難怪母親在我臨出門前穿鞋的時候，總會說上一句，「這雙鞋好，穩當。」或者一句「又穿那麼高的跟，走路多費勁」。原來我每天「踏踏踏」上下樓的腳步聲，每一聲都踏在母親的心尖上，那顆心時時刻刻在盼着我平安啊！
母親總習慣把樓梯拐角叫做轉彎，我住的四樓在她的眼裡簡直高得不得了，用她的話來說，比村里胡泉家那棵養了四十多年，全村最高的老梧桐樹還要高。
說到村里，我不自主地看了母親一眼，心裡一陣緊張。因為二哥一直住在村里，但二哥已經離世半年的事兒，至今都瞞了母親，就怕她知道了悲痛。記得楊絳老先生說過，老人的眼睛都是乾枯的，只會心上流淚。如果母親知道她的兒已離開人世，母親的心也會天天流淚的！我們只能告訴母親，二哥病好後已經出國打工去了。
現在見母親這一愣神兒，我真的很怕，腦子裡飛快地想着如何應對母親可能會問的問題。
「現在的年輕人都不願呆在村里，六七十歲的在村里都算是年輕的，」母親話一出口，我心裡暗自長舒了一口氣，只聽她接着說道：「你寶山婆婆、順子嬸，還有你書齋大爺都去敬老院了，」我打斷，問母親：「聽誰說的？」
「我在村里住的時候人家就去了，有一次你順子嬸實在是想家了，就讓她兒送回村一趟看看，你順子嬸還讓我也去呢，說那裡老人很多，在一起開開心心的，每頓飯就像吃飯店一樣，有專門人端盤端碗地伺候着，一年才交一千塊錢，用國家給我們的養老錢就夠了。」
「又開始瞎想了吧？她和你不一樣的，他們孩子少，照顧不過來，去敬老院那是不得已的法子。而你有七個呢，這家住夠了就到另一家去住，多方便，哪裡還用去什麼敬老院呀？」
「你們一個個都要上班，哪有時間，就你大姐退休了在家，可她還要照顧小睿呢，」 小睿是大姐的孫子，每天都由大姐照顧，原來這些事情母親早就急在心裡，怪不得上次在大姐家住的時候，母親嘴角總是生泡！
「過幾天我就去你順子嬸他們住的那家敬老院，聽說那地方隔你三哥家就幾步遠，我去那裡住着，等你三哥哪天有時間了，讓他拉着我去北京看看你二哥，現在心裡頭就想你二哥。」
此時，母親的眼眸，凝着深不見底的思憂，我的心裡「倏」地有一股熱乎乎的東西往上涌。
只是我不知道母親腦海里記住的為什麼會是「北京」這個地方，或許在她的心裡，還久藏着二哥他們小時候在院子裡蹦蹦跳跳地唱「我愛北京天安門」的畫面吧，或在母親的內心深處，北京就和她所有的親人一樣，都是值得去付出和鍾愛一生的吧？！
「北京遠嗎？」母親盯着我的眼睛問。
我點點頭，努力使自己看上去很平靜，說：「隔着好幾千里地呢，」可話一出口，忽然覺得自己的聲音有點飄，鼻子一酸，心裡那股熱乎乎上涌的東西已在眼裡打轉，慌忙低下頭假裝吃飯。
「唉！那就不能去看他了，過年的時候總該能回來的吧，囡，現在是幾月份了？你說當初你二哥病得那麼厲害，怎麼說治好就治好了？年輕的時候都沒出去打工，這老了老了咋想出去了，這幾天心裡淨想他。」
我連忙起身去客廳假裝倒水，淚早已經不聽話地奪眶而出，偷偷抹了又抹，嘴裡含糊着給母親回話，「打工都要簽合同，連我都是簽了合同的，只是二哥去的地方很遠，要三年五年的才能回家一次。二哥身體一向很好，上次是重感冒，你去醫院看他時正是最嚴重的時候，咳嗽得厲害。」
其實，當時二哥已是肺癌晚期，被蒙在鼓裡的只有母親和二哥。在醫院裡我曾幾次試探着二哥，說要帶老媽過來看看他，可一向孝順的二哥說啥也不同意：「又不是什麼大病，哪有老的來看小的的道理？我不能讓媽看見我這副病怏怏的樣子，她會難受的，等我一好利索就馬上去看媽吧！」
可眼看着一天天快速瘦下去的二哥，怕留下終生遺憾，大姐沒經二哥同意擅自帶母親去了醫院。這一意外相見，二哥情緒異常激動，一時間憋得喘不過氣來，母親慌亂中顫巍巍地過去輕撫着二哥的後背，早已淚流滿面了。
我心裡明白得很，這一幕將是母親想念二哥的最後一個片段，即便憶起來是一段難過，也不願封存。不到八十斤的母親，今後將如何承受念子想子又不見子的折磨啊！
等我重新再坐回飯桌，看見母親碗裡的湯圓剩着一個。
「囡，你走時把陽台上晾乾的衣服收給我，閒着沒事疊疊。看你每天忙裡忙外的，我干着急也幫不上忙，真成個累贅了，」母親就怕拖累子女，總是心不安。
「媽，你再說這樣的話，我就真生氣啦！」
「不能總給你們添負擔，我都想好了，就去你順子嬸那家敬老院，你們誰也不用掏錢，我自己拿，多虧國家政策好。」
聽着母親的話，我頓覺酸楚，沒敢反駁母親敬老院的費用標準，否則，那顆已被安排妥當、不想給子女增加一丁點兒麻煩和負擔的心將安放何處？！
母親把一生時光都交給了這個家，生兒育女，不言辛酸苦累，耗盡了身體所有的健康。現在她覺得再也不能為這個家為兒女們貢獻什麼了，自己成了廢物，成了這個家的拖累，她就想和這個家脫離開來，獨自承受！母親的心哪，到底要付出到何時才是個盡頭啊! [1]
作者簡介
孫黎，女，山東文登人，1968年生。