收殓师(温新阶)查看源代码讨论查看历史
 |
《收殓师》是中国当代作家温新阶写的散文。
作品欣赏
收殓师
陶长寿师傅的活计都是在夜里进行的。
风吹着金银岗上的松树发出呼呼的响声，白虎溪水在月光下闪着粼粼的光斑，他提着一盏马灯出门了。
凡是有人请陶师傅，他须得天黑定了才出门，他从不打手电筒，到了人家，也要关了电灯，关上房门，点上一盏[煤油灯]]，一个人安安静静开始他的活计。
陶师傅做收殓师是祖传的。他的曾祖陶五爷曾在汉口收殓过道台大人，活计做得精细，道台大人的儿子赏给他一匹白马，并且表示他们家的大门永远向他敞开。
曾祖骑着白马回到白虎溪，好不威风。在这方圆百里，收殓师本来就是一个受人尊重的职业。那时不像现在，谁钱多，谁官大，谁受人尊重。那时谁德行高，谁操守好，大家就尊重谁。收殓师，分文不取，尽心尽力把一个死人侍弄得体面，让逝者获得最后的尊严，每当他们把死人收拾停当，从房里走到阶沿上洗手时，大家投过来的都是敬重的目光。
白虎溪的人轮流请陶五爷吃饭，一圈还没有转圆，县令差人来叫陶五爷，说省城的汉剧名角死于情杀，脸上还划了七八刀，偏这位角儿是布政使捧红的，快马赶到长阳县要请陶五爷去收殓。陶五爷不敢耽搁，骑着那匹白马赶到省城，回来时自然有不少赏赐。后来，县太爷因为收受他人贿赂，被人告到省上，县太爷还请陶五爷去省城疏通，陶五爷说：大人要是家里死了人请我收敛，我立马动身，旁的事，我真不会。说完，拿出一根赶尸的鞭子，把差役赶走了。
从此，陶五爷在白虎溪方圆百里无人不敬。
收殓并不是一件简单的事。不单是为死者穿上寿衣，还要为死者理发，整容化妆，若是因为外伤致使尸骨残损，必须修补完好。陶五爷还说，他们还会和死者对话，听取死者的要求，所以，收殓必须夜间进行，只有夜间，他们和死者之间才会有交流的通道。
收殓师传到陶长寿时，已是建国以后。
那一年，陶长寿22岁。他爱上了王家田的银菊，银菊也喜欢他。她觉得他品行好，诚实可靠。她常常到白虎溪二舅妈家来玩，其实，在二舅妈家呆的时间短，总是来找陶长寿。春天，她喜欢看他犁地，蓝蓝的天空飘着白云，野樱桃花在树林间开得灿烂无比，陶长寿喝牛的鞭声格外清脆。银菊站在田塍上，陶长寿的犁往哪边走，她就往哪边走，一边走还一边和他大声说话。夏天，他俩就会钻进树林里摘野樱桃采刺泡子吃，不知不觉就是半天，二舅妈一条溪地喊她吃饭。秋天，他们又会上山捡板栗，摘八月炸，或者躺在厚厚的松针上晒太阳。冬天，银菊妈不让她出门，要她在家里帮妈妈置办年货。银菊和陶长寿都觉得冬天好长好长。
银菊每次在二舅妈家吃了午饭回家，总是和陶长寿玩到天快黑了才往王家田走，她就要他送她，他也想送她。那一回，走到二墩崖，夕阳已经落山，箍扁扁桶的雀子已经在叫，陶长寿斗胆去捉银菊的手，银菊本能地一缩，把手拿开了，陶长寿心口砰砰直跳，手却不敢再伸过去，后来，倒是银菊来捉住了他的手，他的心快要从喉咙跳出来了，他的手情不自禁地移向她的胸口，此时，一个背脚佬一声吆喝，从崖上下来了，陶长寿的手连忙缩了回来。然后，一直把银菊送上崖到两人分手，再没有拉过她的手。
陶长寿请银菊的二舅妈上王家田说媒，二舅妈回来说，村主任的儿子朱华轩已经请人上门提亲，银菊的父母已经应允。
陶长寿跑上王家田去问银菊，银菊泪水涟涟地说，父亲不敢回绝这门亲事，只能等待来世。
陶长寿不知道是怎样走回白虎溪的，他的魂丢在了王家田。
此后，陶长寿也相过几次亲，他总是忘不掉银菊的影子。父亲去世时他三十五岁，还是孤身一人，母亲去世时，他四十七岁了，依然孑然一身。母亲弥留之际，拉着他的手说：银菊回不来了，她现在是村支书的夫人，还会回到你身边？你的小姨在杜家村的寡妇槐花那探了口气，说是只要你愿意，差个人去讲一声，她就过来，一个十几岁的儿子你又不是养不起？你若应了，我好给你爹捎个话……
母亲已经气若游丝，使出平生力气断断续续说了这几句话，陶长寿扑通一声跪在地上说：“妈，我听你的，您放心吧。”
安葬了母亲，陶长寿并没有差人到杜家村去，又过了一年，槐花嫁到了西流溪。
陶长寿依然不管晴天雨天，总在水田旱田劳作，依然在很多夜晚去做收殓师的工作。农村已经进入到承包责任制，很多人要给他付报酬。他坚决不收，“这是祖上的规矩，我不能破。”别人就要给他还工，他说，我不缺胳膊不少腿，自己的活自己拾掇没有问题，用不着还工。就有人从很远的地方给他买了五十斤煤油，他收下了，因为附近已经不卖煤油，他收殓时总要点煤油灯，更何况他在夜里出门进门总是要点马灯。
煤油收下了，油钱却是一分不少地给了打油的人。
陶长寿是这方圆几十里最后的收殓师，他收殓的死人不下三百，让他最费力气的是收殓朱华轩。
朱华轩坐农用车到镇山卖猪，行情好，三头猪卖了一万多块，一高兴，中午吃饭就打了一斤包谷酒，开车的司机也喝了几两，回家时，农用车翻下了千丈岩，几十人找了两天，才从千丈岩下的深沟里找到两具尸体。
驾驶员在驾驶室没有掉出来，还是一个全尸，朱华轩的尸体离汽车残骸几丈远，头部破裂，面目全非，还有一只胳膊一直没有找到……
他实在不想收殓朱华轩，银菊跪在他面前泣不成声，他不能伤面前这个人的心。他去拉她，那只手已经不像四十多年前那样丰满而富有弹性，粗糙、僵硬，感受不到一丝温度。岁月的利剑真是太过厉害，竟然会把人雕塑成我们难以想象的样子。陶长寿心中的念头一闪，立马想到自己，其实，这把利剑时时在剜自己的心，只不过，心总被很多东西包裹，不能让人察觉。
陶长寿砍了一个杨树枝子，给朱华轩削了一只胳膊，然后把一节猪肠在草木灰里反复踩磨，套在削好的杨树胳膊上，又和朱华轩的身子缝合在一起，头上凹进去一大块，陶长寿用棉花垫起来，再用加工的很薄的猪尿脬把破裂的地方缝制起来，头皮上还有头发的地方逐一剃掉，然后化妆，鼻子、眼睛、嘴唇都化成死者生前威风刚毅的样子，最后擦洗身子，穿好衣服，才叫人帮忙入殓棺材，做完这一切，天色已经发白，他洗了手，第一个在灵前烧了几张纸，磕了三个头，起身拉起跪在一边的朱华轩的儿子，一个人回家了。
田边飘着几缕朝霞，陶长寿鼻子酸酸的，心头也酸酸的，说不清为什么。
后来，银菊给他做了一双灯芯绒的布鞋表示感谢，陶长寿高低不要。
“当年陶五爷不也是要了道台儿子赠送的白马么？只是我们小户人家，赠不起像样的物件。”银菊故意把赏赐说成赠送，陶长寿实在不忍心看着银菊泪水涟涟的样子，就把那双布鞋收下了。
很多人以为陶长寿会和银菊在一起，连银菊的儿子也有这个意思，他在外做生意，不能照顾母亲，他觉得陶长寿是照顾母亲最适合的人选，他甚至把这个意思跟母亲挑明了，暗示母亲自己多做努力。
事情并没有按人们想象的发展，陶长寿每天挑一担水放到银菊门口，过几天又背一捆柴放到银菊门口的柿子树下，但就是不进她的屋，银菊去找他，他也总不开门。别人来劝他，他请人喝酒，为人泡茶，就是不接话茬。
时光飞快地流逝，栽秧、收稻子，再栽秧，再收稻子，这一年秋天，银菊门口的柿子树突然被雷击倒了一大半，已经成熟的柿子烂了一地。不久，银菊去世了。
收殓银菊是陶长寿最费心思的，一边做，一边跟她对话。他把她的银发染成乌黑，把她的脸画成年轻时得样子，她的左脸颊下本来有一颗痣，那一年朱华轩把她带到县医院去掉了这颗痣，为这事，陶长寿半年没有和朱华轩说话，朱华轩不知道哪里得罪了他。现在，他把这颗痣重新画了上去，活脱脱就成了在二墩崖上被自己拉手的那个银菊。最后，他用胶水把银菊的阴唇粘上，在上面画了一朵鲜艳的玫瑰。
第二天出殡前，亲人们开棺跟死者做最后的告别，几乎所有的人都惊呆了，躺在他们眼前的仿佛几十年前的那个银菊，当然他们没有看到那朵玫瑰花。
不久，陶师傅溘然长逝，现在已经找不到一个收殓师了，按照他生前的意愿，村上人把他送到殡仪馆火化，他的骨灰撒在了白虎溪。
第二天，下了一天雨，白虎溪的大水轰隆轰隆响了一天一夜。[1]
作者简介
温新阶，男，土家族，1989年加入湖北省作家协会。