故鄉的樹(曹含清)檢視原始碼討論檢視歷史
《故鄉的樹》是中國當代作家曹含清寫的散文。
作品欣賞
故鄉的樹
我常常想起故鄉的那些樹。它們似乎和故鄉的人一樣有情有義,有喜怒哀樂,也有生老病死。
我的臥室前有一棵楊樹。記得二十多年前父親從集市上把它買回來的時候它樹幹纖弱,根須稀短,樹梢上冒出三四個淡青的萌櫱。我望着它的小胳膊小腿兒流露出哀憐、憂鬱的神情。
父親在一旁看透我的心思說:「哎,你別擔心它不成活,它的生命力很頑強。現在是初春,正是植樹的好時節。我們將它栽在院子裡,餵些肥料,再灌半桶井水,保管它長勢喜人。你和它比賽吧,看誰的個子長得快、長得高!把它種在哪兒呢?」我脫口說:「把它種在我的窗前。」
父親在離我的臥室四五米的空地上挖個土坑,然後把小楊樹栽了進去。夜晚,我從窗前趁着皎潔的月光望到它佇立在風中,它搖晃着瘦小柔韌的肢體。我替它擔心,生怕它受冷生病。不過我的擔心是多餘的。春光和暖時它抽枝長葉,一片片綠葉像是一絲絲笑容。
在四季更迭中,我從小學讀到初中,又到縣城上高中,後來又離家遠行,到城市上大學。我大學畢業後一直在城市工作,很少回家。
有一次我回家聽到父親不經意地說:「我打算把你窗前的那棵楊樹砍掉,立春後栽上一棵葡萄樹,這樣到夏天,我們可以吃上葡萄。」我心裡一顫,抬頭將目光凝注在那棵楊樹上,只見它已經長得比屋子還高,樹幹足有碗口粗,樹皮皸裂,樹丫仿佛是一條條伸向天空中的手臂。
我神情悵然,望着父親說:「爸爸,還是讓它留下來吧。掐指算算,它在我們家已經很多年。它天天和我們在一起,成為咱們家的一部分。要是把它砍掉,我會傷心的。」
父親聽後沉吟片刻說:「唉,那就不動它,以後修葺屋子時也護着它。」
次日清晨,我醒來時晨曦穿過窗玻璃在屋子裡斜切下一方耀眼的金光。我望到一隻只麻雀在它的枝杈間跳躍飛舞、啁啾鳴囀。
我審視着它,那是我第一次這麼認真地看它,像是審視闊別多年的老友。這二十多年來,它見證我的成長,見證我的父母衰老的過程,也見證許許多多人情冷暖。
我還想起村巷裡的那幾棵老槐樹,初夏時枝頭綴滿潔白幽馨的的槐花。
我還想起小時候小學校園裡的那棵桐樹,樹枝上掛着一隻銹跡斑斑的銅鈴,每天發布上課與下課的號令。
我還想起鄰居家的那棵木槿,盛夏時淡紫色的花朵聚攏在枝頭。
每當想起故鄉的這些樹,我的內心好像開滿繁花。
作者簡介
曹含清,河南省開封市尉氏縣人。