故里三人(杨恒坡)查看源代码讨论查看历史
 |
《故里三人》是中国当代作家杨恒坡写的散文。
作品欣赏
故里三人
——追记我们的歇后语时代
歇后语，又叫俏皮话，是汉民族在长期的生产生活实践中形成的一种语言形式，与成语、谚语、惯用语并称四大熟语。我并不是想给大家讲述这人所共知的“知识”；我是想说说上个世纪八十年代在我们两三千口人的小村庄里，产生了怎样的歇后语，又能映衬出怎样的时代变化。一晃离乡已三十多载，偶尔回乡，也是步履匆匆；并且每次回去，熟悉的面孔越来越少，陌生的面孔越来越多，也就越来越懒怠回去了。近日又听闻村庄拆迁，几十天后，小小村庄将荡然无存，所有关于村庄的故事、回忆，将只能是回忆。有感于此，忆及那些人、那些事的时候，忽而想起和歇后语有关的几个人，借此托出，算是一种怀念、祭奠。原谅我不能说出他们的名字，他们早已作古，直呼其名为大不敬；更重要的是，他们论资排辈，都比我辈分长，这就更不能直呼其名，只能用某某某代替了。
某某某吃咸菜——越渴越不喝水
咸菜，在那个年代是“家常便饭”。萝卜、黄瓜、洋姜……都可以洗洗扔进自家的咸菜缸，过上几天十几天捞出来就能吃。一年四季，春夏秋冬，这是我们的“主打菜”。村子里的几百户人家，一年加起来也吃不了二斤油。某某某老头个头不高，在我的记忆中，脸色老是黄黄的。就是这位老人，特能吃咸，而且越渴越不喝水。我年纪虽小，也听得出来是乡邻们在故意戏耍他——世上哪有越渴越不喝水的道理？乡邻们是抓住了这老头的“面性”——不好意思驳别人面子的性格弱点，故意抬举，故意夸大，穷中找乐；而老头也果真按照乡邻们设计的路线往下走，在生产队集体劳作的时候，坚持多吃咸菜，从不喝水。我猜想这老头血压肯定低不了。其实当时或许不会有人想到“血压”这个词，大家都这么苦，这么累，有个开心的话题，就够了。后来老头也活了八十多，才走。人虽然走了，歇后语却又流传了若干年。我想，这，也是“不朽”的一种方式吧……
某某某下书——下到地儿
生老病死，婚丧嫁娶，人生的必修课。日子过得再苦，一些必要的仪式感，还是要有的。结婚更是人生的大喜事，有人要娶媳妇了，派某某某“下书”，按现在的话说就是送请柬。某某某一大早出门，天黑了才回来。按理说不会这么长时间，所以众人起疑，问某某某：你下书下到地儿了吗？在得到万分肯定的回答后，众人便不再怀疑，各忙各的去了。喝喜酒那天，亲朋好友该来的都来了，独独不见某某某“下书”的几家亲戚。主家大惑不解，又问某某某：“你下书下到地儿了吗？”某某某仍然一口咬定：下到地儿了。主家的疑虑更重了，赶紧派人去亲戚家询问，结果人家根本就没接到通知！这下纸里包不住火了，某某某坦白：路过哪儿的时候，碰巧有唱大戏的，听着听着也就把“下书”的茬给忘了。天都黑了，哪儿找人去？某某某急中生智，把大红请帖埋进了高粱地，这回可真是“到地儿”了。我一直怀疑这件事情的真实性，但后来仔细观察此人的时候，发现他的确与众不同：寡言少语，轻易不与人说话，最大的爱好是抱着收音机听个戏！或许乡亲们也有“创作”的成分，但《三国演义》、《红楼梦》不都是“来于生活、高于生活”的吗？在那样一个缺吃少穿、缺油少盐的年代，有这样一个故事，有这样一个歇后语来作为生活的调料，谁还去分辨它的真与假？
某某某吹电灯——纹风不动
八几年村里扯上电，安上电灯的时候，我都已经十几岁了。我清楚地记得大街上路灯亮起来的那一天，我和我的小伙伴们在大街上唱啊跳啊，几乎是一夜未眠，太兴奋了。祖祖辈辈的煤油灯，终于走进了历史，走进了博物馆。还真有老年人晚上休息的时候，像往常吹油灯一样对着电灯猛吹。我相信这不过是乡亲们兴奋情绪的一种表达方式而已，不会有人真的想吹灭电灯，除非他弱智。这句歇后语的创造者某某某却一点也不弱智，相反是个爱说爱笑、不拘小节之人。我想这可能正是人们把这句歇后语的“创造权”赠送给他的主要原因。他的“幽默”的举动，在别人眼里、口里弄假成真：他半真不假地做，别人煞有介事地说，一传十十传百，做的不怕说，说的不怕做的找上门来，不会产生什么邻里纠纷；而平淡的生活，又可多出几分情趣，何乐而不为？千金难买一笑，放着现成的笑料不加工，只会过沉重、压抑的生活，我相信任何一个民族都不会这样做的。
至此，该写下“岁月不居，时节如流”之类的话了。是呀，也许是我离开小村太久的缘故，也许是别的原因，再也听不到有什么新的歇后语传出来。“生产队”的解体，后来家家户户都有了电视机，乃至现在男男女女老老少少都离不开的手机、微信，并不是歇后语产生的丰厚土壤。但我会永远记得故乡的人，记得故乡的歇后语；永远记得他们的勤劳、淳朴、善意、幽默，记得他们对生活的爱，对脚下土地的厚谊深情。[1]
作者简介
杨恒坡，男，1969年出生，1991年毕业于济宁师专中文系。