文學的魚群(簡楨)
作品原文
文學的魚群
【初裳】
雲是樹林的披肩，風是碎石路的紗帕，而剛走入文學國度的人，總喜歡用散文作短衫，拿小說裁百褶裙，詩是紐扣。
【緇衣】
如果有人認為文學是不着塵色的白裳，那是因為他遺忘了「現實」這一件緇衣。崇拜杜甫的人，不見得讀得懂杜詩，但我們不難想像，當杜甫訪友歸來，一進門問他的老妻的第一句話，也許是：「尚有油鹽否？」
【伏流】
文學如同溪澗，允許不同姿勢的流覽與品位。好尋思的人，臨流自傷，說人生也是不可眉批的東逝水。自詡清高的人，水清濯纓，水濁濯足，一向自在。至於率然天真的人，俯身溪岸，一咕嚕一咕嚕地暢飲，把自己喝成一條支流。
【參商】
不必觀天象，你的指掌自能屈算人事。若有酒，何不空杯？若有驛車，何不共游？人生動如狡兔，靜如處子，一旦揚鑣分道，若要相見，須問參商。
【天爵】
露，宿於草脈；蝶，戀於花房。露與蝶是草與花的冠冕。至於人世重名，只是「趙孟能貴之，趙孟能賤之」的履歷；天所賜予的玄端章甫，卻往往在於：一片春陽、一座童堤、一樁無法典當的姻緣、一段不可變賣的文學。
【唱晚】
所有的笙歌琴音收束於一個指勢，繁華之後，只剩空夜裡的上弦。歌偏陽春，你的知音再給你一次熱切的掌聲，下一曲呢？依稀，生命到達了彼岸，你收起弦琴，站起，深深一揖：「我倦欲眠君可去。」
【雄渾】
當女媧鍊石補天，單單剩下一塊未用之時，雄渾之氣已然鍛煉，自行遊歷於人間世事，等待崩裂。
趕着驢子去市集擺攤的民家，只急着拿這塊彩石，壓住鋪在地上的布，好讓生意順當，懷兜里的銀兩愈進愈重才妙。
河畔浣洗衣裳的姑娘家，抓着石塊打得髒衣服流汁，好似逮住薄情郎一樣，搓洗一陣，隨手把石頭丟入江河裡，想的全是馭夫訓子。
那一日，江水濤濤，行吟澤畔的楚國屈大夫，攬身一躍入水，忽然江底的石頭崩裂，魚龍四奔。
從此，玄黃之地有了補不完的龜傷。
【沖淡】
好比一滴淚掉入江河裡，才會懂淡而不化的心情！
在古遠的、兵荒馬亂的年代，女人的心好似唐裝襟上的盤扣，一個布環緊扣着一個布鎖，就這樣背着孩子抱薪舉爨。思夫與望鄉的眼神，如煙，散得快。
在晚近的、尋常日子的歲月里，女人的心好似一根穿了線的針，把溫情縫給遠遊不歸的子女，一針一線地將異鄉的風雪擋住。線盡針鈍，女人也老了。
打了一個死結，女人將自己咬斷，唾到窗外去，好比一滴淚掉入江河裡。
【穠纖】
采采流水，蓬蓬遠春，啊！這是個多雨的地方，心情好似青苔。雨滴沿着屋檐而落，更漏聲聲；夜，是給人覆蓋在心事之瓮上的，拿着芳齡的紅麻繩一勒，久而久之，便是春醋。
雨似牛毛，也礙不了我要出巡的意興。髮髻上布滿雨的碎珠，眉睫之間，好似霧濕樓台。山風清沁，野林蒼翠，好吧，我來采荇。采不盈袖，正要拔起銀簪搔一個濕意，卻眼見深林處奔出快蹄，好一個駿馬吉士！
把荇菜散入河裡，我想聽關關雎鳩。
【沉着】
古來功名，無不在鑼鼓聲中隱隱然寂寞。
色衰愛馳的，是美人心事；尚能飯否？是將相塊壘。然而，我們難道不能在名韁利鎖之中做一個脫巾獨步的逸士；在倉惶歲月中揚鞭，做一個誓死無悔的輕騎！
等到老來，且讓我沉劍埋名，獨與綠杉野屋惺惺相看。如果你仍愛策馬高游，倒不妨擇一個日閒氣清的節令，來與我對弈；我當捲袖煮茶，捻須鏖戰，似當年戰場。
兵卒已盡，將帥相逢，吾仍有下一步棋。
【高古】
吾垂垂將老，鞋履都破了。
上山伐木，下山沽酒，吾乃野樵一名。薪材賣給城裡頭的好人家，那升起的炊煙恐怕遮得住一個日頭！城南那個磨刀老王，見着我就嘀咕：「你還剩幾兩力氣能使？多喝酒才是正事。」
說得是，吾今日起早，照常上山，故意不拿眼睛瞧那些撈什子大樹小枝，可也怪，不看就不會走路，瞎子一樣；好比看到漂亮的娘兒們，正當的男人都會犯癢。
吾下山第一要事，抓着老王的膀子求他：「快，給我打一把亮刀！」
【典雅】
春風好媒妁，說動一樹榴紅。偶來雨多，茅屋又新破，且戴一笠，藉故去訪鄰居家老叟。
巡着江岸梅林，一顆顆睡飽了的梅子，正是青里一抹紅透，得着此刻無人，且摘它個兩袖清風、一袋新酒。世間的功名不能裱壁，就向天地討一筆閒錢糊口。
正算計着老叟家的那隻古瓮，怎麼着，一輛快馬馳過，濺得我一身泥濘，定睛一探，可不是城裡那位竄了功名的新進？
且拼春風一嘆，還好，近日雨多。
【洗鍊】
半夜不眠，推門至院落，院中的蓮霧樹熟了，有一枚紅果悄然墜落，我剪一段月光裹住心傷。
七月的蟲聲是炸了線的唐詩三百，格律皆破，獨獨押一個錫韻：寂寂寂寂寂寂。我說：漁人哪，你竟不如一隻蟲子，你三年未歸。
瀚海無路，只有等字，你不妨托星月當信差，若我裁得一截銀白的咸布，漬痛了傷口，我便知曉，你已無法回來。 [1]
作者簡介
簡媜的散文別具一格，可謂是女作家中的「異數」，她筆下搖曳恣縱，言人之所不能言，但謹守紀律，輕易不逾越文法尺度，收放之間看得出旺盛過人之血色，卻始終維持着一種從容的學院氣息。洗盡鉛華，獨具慧眼，以卓越細筆，描繪人間生活情態，常有惕然驚心的刻畫，令人如在盛夏平添一種寒意也。其雖為女性，但其文卻有着男性作家所不及之大氣。 [2]