無悔的高考(蘇嵐煙)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《無悔的高考》是中國當代作家蘇嵐煙寫的散文。
作品欣賞
無悔的高考
也許你聽過春雷的響動，那低沉緩緩滾滾而來的雷聲，那是春的萌動，從料峭的寒風中醒來。站在窗前，看那翠生生的枝葉顫抖着，生命頑強地延續着自己。小草舒展着身子從黑土地中探出了腦袋，想要看看這春的世界。性急的花苞已經孕育，打算為春的世界增添燦爛。蛩蟲們從漫長的冬眠中醒來，伸着懶腰，仿佛要歡呼，春天來了。丁酉年春天悄悄地走近，退休八年的我不禁想起了四十年前恢復高考的那一幕。
帶着剛剛回到城裡欣喜，帶着當上一名機修工的得意，我完全沉浸在大工廠工作的幸福之中。每天沐着朝陽，踏着自行車穿流在上班大軍的行列里，心裡哼着喜歡的歌曲，那種快意充滿了渾身每一個細胞。經歷了九年之久的下鄉插隊生涯，有一種苦盡甘來的感覺。我當時唯一的想法就是滿足，滿足，還是滿足。可是小我四歲的弟弟卻不滿足，他沒有插過隊，由於我和我妹妹都是插隊知青，他這個幸運兒就被分配到拖拉機修配廠，偏偏還做了銑床工。對於文革開始那年的小學畢業生來說，可真難為他了。做銑床要有高中基礎，好多加工都有用到三角幾何計算，可是弟弟聰明好學，居然不但勝任了，還成了銑床工中的佼佼者。市文化宮辦銑床講座竟請他去做老師。他還上了廠里的七二一大學，春風得意的他本該滿足，可是怎麼也叫人想不通的是，他不滿足了。全國恢復高考的消息傳來，他竟然要考大學了。我當時很詫異，你一個小學學歷的人居然要去考大學，簡直就是天方夜譚嘛！開什麼國際玩笑啊！他說越學越覺得知識重要，不懂就學，沒有學不會的東西。離考試的日子已經只有兩個多月，他還是信心滿滿。我嘲笑他連最簡單的因式分解都不會，他就纏着我教他。昏黃的燈下，夜靜人深，我們生怕吵醒熟睡中的父母，影響他們第二天上班。對我來說是複習，對他來說其實是學習新知識。我搞不懂他為什麼有那麼大的精神頭。搞到後來，他勸我乾脆一起去考。我打着哈息居然同意了。我這才開始認真複習起來，我是68屆高中畢業生，當年學校搞教改，儘管我是正在讀高一，卻已經學習了三角，高中的數學可以勉強過關。語文是我的強項，即使在農村插隊也還經常寫寫文章，應該沒有大問題。剛剛恢復高考，大家都倉促，所以也沒有什麼可怕的。我想我只能考文科，因為物理化學只學過第一冊，沒有優勢可言。
考試的那一天終於來臨了，積壓了十年的考生要奔赴遲到的考場，後來聽說理論上有3000萬人可以參加，因為各種原因，實際參加考試的有570萬，在當時也算天文數字了。考試大軍中，老三屆比較占優勢，就是66、67、68三屆高中生，畢竟上過高中，有點基礎。只是十年一晃而過，有些老三屆已結婚生子，還有不少夫妻同時考試的。據說當時國家根本就沒有那麼多紙張印幾千萬張試卷，最後還是拿印《毛選》的來救急。
考場上我見到了許多熟悉的面孔，我心理上很懼怕那些原來高年級的同學，特別是老高三的，人家可是曾經學完高中全部課程的。我心裡像揣了個小兔，撲騰撲騰亂跳。下意識地摸着那管又粗又大的黑杆關勒銘金筆，昨天夜裡就打足了墨水，心裡嘀咕着千萬不要不夠寫。忽然想到自己在鄉下茅屋的墨水瓶做的煤油燈，那忽閃忽閃的，人影投在土簊牆上，自學完大學的中國文學史和文學批評史。心裡又增加了一點勇氣和定力。我居然順利地通過了地市級的初考，遺憾的是弟弟被淘汰了。真是「有心栽花花不發，無意插柳柳成蔭」。不過蒼天不負有心人，弟弟在次年的高考中終於考取了揚州師範學院數學系。
緊接着我孤身一人熬過了省里的複試，考試居然是在母校的老高三教室進行的。我看到了更多的老高三同學，他們大多是躊躇滿志，神情自若。一場數學考試下來，我被那道兩個小球的題目搞昏了頭，半個小時過去了也沒有做出來，急得虛汗直冒。我念書時一直是所謂的高材生，從來沒有嘗過失敗的滋味，沒有心理準備。大冷天居然汗從眉毛上滴下來。語文試卷讓我輕舒了一口氣，特別是作文題目《苦戰能過關》，我想起在機械廠做農民工試製機動插秧機的日日夜夜，提起筆來刷刷地一寫而就。
忽然想起那年填志願的事。全省文科共三個大學：南京大學漢語言文學系一個班30人；復旦大學新聞系3人；北京大學圖書館系2人。全省12個師範學院各招一個班。我思量復旦新聞系政審要求高，北大招的人數太少，都不能報。我當時居然認為師範學院不值得報，於是只填了一個南大。如果我這份志願表還在的話，應該是個奇葩。好像非南大不上的架勢。
我的分數下來了，總分382分+加試題10分。錄取標準下來了，如果按小年齡錄取，我大大超過了錄取分數線，可是我屬於大年齡，3分之差與南大失之交臂。過了幾天，我收到了揚州師範學院中文系的錄取通知書。
人啊，其實也真是奇怪。考試前為弄懂每道題竭盡全力而熬燈油，錄取了卻又開始猶豫不決，可謂患得患失。儘管經歷了文革和下鄉，老大名思想卻頑固不化。認為師範學院沒有名牌大學硬，上學有每月15元的補助也比工資低，再加上我家沒有關係，再分配到鄉下去當老師，不是白回城啦！女朋友鼓勵我去，說她可以每月給我錢。技術科幾乎所有老技術人員都覺得去好。我鬥爭了一個星期沒有去學院報到，留下了那張記載着令我心痛的錄取通知書。
高考幾十年過去了，我在人生十字路口的徘徊，讓我失去了自己熱愛的文學事業。人生就是一次次選擇，沒有後悔的藥。徐志摩說「人生不過是午後到黃昏的距離，茶涼言盡，月上柳梢。」胡適說「昨日種種，皆成今我，切莫思量，更莫哀，從今往後，怎麼收穫，怎麼栽。」蘇軾說「世事一場大夢，人生幾度秋涼。」我後來去讀了電大機械系，這張電大文憑伴隨了我一輩子，那是一張大專文憑。和後來的人相比，那些乓乓響的本科、碩士，博士生文憑，電大文憑黯然失色了。一些領導和組織部門人員的白眼令我寒心。我才明白我當年放棄的那張錄取通知書的真正份量。「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」蘇東坡的率意豪放鼓勵我坦然面對這一切。宮崎駿說過「我可以接受失敗，但絕對不能接受未奮鬥過的自己。」柯雲路也說過「生活不是等着暴風雨過去，而是學會在風雨中跳舞。」我沒有消沉，退休了，我又重新拿起了筆。
行到水窮處，坐看雲起時。退休後我寫詩詞，寫散文，多次發表獲獎。晚年生活風生水起，開心怡然。當年高考的那段往事化作了雲煙，慢慢消散，消散。
作者簡介
蘇嵐煙，1949年生於上海，祖籍河北故城。