时的年味(杨恒战儿)查看源代码讨论查看历史
 |
《时的年味》是中国当代作家恒战儿写的散文。
作品欣赏
追时的年味
成人的世界，年味愈来愈淡了，总是过得仓促、乏味，甚至还有点儿疲惫，不由得让我怀念起小时候的年来。
也许现在的鞭炮声比过去响，也许现在的烟花比过去璀璨，也许现在的美食比过去丰富，然而，小时候过年的那种感觉却是再也找不回了，只有在回忆中久久回味。
出生在乡下，小时候的年是在村里度过，那时的年漫长而有味。尤其是我，对年的期盼比任何人都要早，似乎从冬天的第一场雪就已经拉开了帷幕。因为下雪意味着冬天来了，距离过年也就近了。
谈到过年，我第一个想到了发小阿波。他与我同年同月同日生，我们两家距离很近，都挨着一个大水坑。脑海中，常会浮现小时候我和阿波望眼欲穿盼过年的情景。入冬的第一场雪飘过，我和阿波就端坐在大水坑旁，掰着小指头倒数距离过年的日子“60天、50天、30天……”那时的日子真叫一个慢。
喝过腊八粥后，就感觉到年近了，看到了年的影子。而祭灶夜，吃过芝麻糖后，就闻到了浓浓的年味，似乎还听到年匆匆赶来的脚步声。那时，芝麻糖也是奢侈品，叫祭灶糖，只有祭灶夜才能享有，且每次只买几根，一人只分一小块儿。平时吃不到，不像现在超市随时可以买到。
接下来的日子，大人开始忙活了，扫房子、蒸馒头、炸丸子、炸油条、杀鸡、炖肉等，年味溢满了小村落的每个庭院。大人常说，我小时候赶上了好日子。但我感觉与现在的富裕没法比，他们所谓的“好”无非是平时吃上了白面馒头，而吃肉却只有逢年过节才能享用。
记忆中，家家户户都会在年前蒸好几锅馒头，炸好多油条和丸子，我家也如此。母亲会把馒头装满编织袋，油条和丸子装满大篮子，往往还没吃完，就发霉了，现在想来不可思议。鸡和肉是奢侈品，鸡自家养的，肉不会多买，父亲在年前把肉分割成许多小方块，用地锅炖熟，捞出来，装入一柳编篮子。然后在堂屋房梁上系根绳子，装肉的篮子就通过这根绳子悬在半空中。
炖肉时，我哪儿也不去，就守着灶台，只等肉熟后，父亲把剔过肉的骨头给我。上边肉已不多，只有小刀剔不到的地方还留些，我会想方设法啃得一干二净，比父亲的小刀还要厉害。但这还不解馋，常在半夜，等家人熟睡，搬凳子到装肉的篮下，费上九牛二虎之力够些剔骨肉或从肉方上撕些瘦肉塞入口中独享。
除夕夜，过年的感觉达到了高潮，大人依然忙碌，母亲忙着包饺子，父亲搞祭拜仪式，但这一切与我无关，我关注的是新衣服。小时候一年才添一身新衣，虽是大姐手工做的，颜色要么蓝，要么绿，但对我已是一年中最好的礼物了。除夕夜的晚饭后，我一定要规规矩矩地把新衣穿上，一家人谁也拦不住我。
在阿辉眼中，我是发小中的贵族，因为我有两个刚订婚的姐姐，年前姐夫探亲都会给我压岁钱，到了我口袋里往往还没暖热就被我挥霍一空了。除夕夜的大街上已经看不到人影了，我带阿辉到村里唯一的代销店，敲开门，买两捆摔炮，一人一捆，作为阿辉陪伴我到最后的奖赏。
之后，忽明忽暗的大街上就会时不时传来摔炮的响声，那是我们两个的恶作剧，拿摔炮朝临街的房后猛摔，“砰砰砰”几声响，赶快逃离，就像打游击似的。待大人叫嚣着出来，我们早已跑得没了影，远远听着大人的抱怨声，窃喜、偷笑，有成功的感觉。有时我们还真能撑一夜不睡，有时实在困了，到家小憩一会儿，依然不脱新衣服。
初一早上，最大的活动是拜年，但我关注的不是拜年，而且通过拜年可以拥有更多的鞭炮。天还不亮，我和小伙伴们就结伴挨家挨户地给长者拜年，磕过头，就干等着奖赏。大人会给些鞭炮、核桃或糖果，而我最喜欢的是鞭炮。大人给鞭炮以外的礼物，我索性就不要了，因此还落了个懂事的孩子。有时，哪家大人给孩子们发了“大雷”，也就是那种较大的鞭炮，我们就相互告知，把那家作为重点对象，拜年后拿不到大雷就耐心地磨蹭，直到纳入口袋。而哪家既没大雷又没小炮时，我们就匆匆去，匆匆回，为的是赶时间去下一家。
有一年，发小阿波去给村里的五爷磕头，五爷年纪大了还没起床，家里也没用电，漆黑一片，结果进屋后一脚踩进尿盆。阿波只得回家换双鞋子，告诫其他小伙伴不要去五爷家了，尿洒了一地，且啥礼物也没准备。但我们还是礼节性地去磕头拜年，只是距他好远，屋内还是泥土地面，生怕被尿泥滑倒。
拜年的活动，我和小伙伴们的口袋里装满了鞭炮，开始在大街小巷燃放鞭炮了。调皮捣蛋的学着大人燃根烟，而大多伙伴燃根香，用来点燃鞭炮。胆大的把鞭炮拿在手中，点燃后再扔到半空中。胆小的就把鞭炮放在地上，燃后迅速离去，还捂着耳朵。大街小巷时断时续地传来鞭炮声，空气中弥漫着浓郁的硝烟味。
初一过后，大人们就开始走亲访友了，我和小伙伴们自然不会放过享受美食的大好机会。而现在的孩子，物质丰富，天天都跟过年似的，是体会不到那种感觉的。
过年的最后一项内容是过元宵，称之为过小年。正月十六早上，村里的大人小孩还会像初一那样早早起床，而且有很多的活动。有的到田地里拔些豆茬；有的沿着老井转几圈；有的到土寨墙上走一走等等。最后，在各十字路口燃上一大堆篝火，几十个人围上一圈烤火。所有的这些活动都有着各种各样的寓意，有的是发财、有的是平安、有的是不生病，总之都是好的意愿，从这些活动中我看到了朴实的乡亲们对美好生活的向往。
当小年过后，这个年才宣告真正结束了。但我们却还在久久地回味，意犹未尽，随即又盼望下一个年了。[1]
作者简介
杨恒战，供职于封丘县委宣传部,中国散文学会会员，河南省作协会员，新乡市作协副秘书长。