曇華林「老張書舍」(陳響平)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 曇華林「老張書舍」 圖片來自免費素材網

《曇華林「老張書舍」》是中國當代作家陳響平的散文。

作品欣賞

曇華林「老張書舍」

癸卯年春日，我信步來到武漢人文聖地的曇華林。沿着舊街石板橋路，邊走邊瞧，一張用硬木板書寫的「老張書舍」吸引了我。在資訊如此發達、讀紙質書的人比較少的時代，還有人在這深街陋巷開這麼一個書店，肯定是一位極愛讀書之人。出於愛書和好奇的心理，我順着標牌指引，往右一拐，可見曇華林39號標識，在其右側的門楣上有一個醒目的藍底白色字的招牌「武昌區糧道街曇華林社區綜治中心」，「老張書舍」就在其隔壁。

步上三級台階，走進「老張書舍」。此時，室內沒有讀者，溫暖的燈光灑在錯層有序的書架上，滿牆的古典書籍與現代圖書相互交織，靜靜地整齊排列着，仿佛在述說着書舍主人的歲月時光。

見有來人，一位年約七旬的長者從內室走了出來，瘦高個子，長方形臉，古銅膚色，五官輪廓分明，給人一種慈善之感，顯得很儒雅。因聲帶脫位曾經做過手術，他說話有點撕啞。經交談了解，他就是書舍主人張福臣先生，著名的出版人。

上世紀五十年代中期，張福臣先生祖藉東北，出生於廣州，下鄉當過10年知青，回城當過工人。賣書、編書、出書。是「中國知青文庫」叢書、「六書坊」叢書、「往事」叢書的主編。《武漢晨報》「舌尖上的鄉愁」專欄作家。原武漢大學出版社大眾分社社長。曾策劃出版了《我們的父親》《我們的母親》等圖書數百部，由他編輯出版的《我向總理說實話》曾引起較大反響。2016年退休之後，賦閒在家，就開了這個書舍。並以這間書舍為平台，結交一些喜歡看書、寫文的朋友，既是讀書交友之地，也是文友們聊藝術的沙龍場所。

曇華林是文藝青年和遊客喜愛的地標，也是城市的文化名片。每天車來車往，遊人如織，熱鬧非凡。面對喧鬧的市景，我好奇地問道：「張老師，沒想到在這樣繁華的地段，您開了一間這麼簡陋的書舍；更沒有想到，這陋室里還住着您這麼一位著名的出版人。」他很低調地回答道：「這不算什麼，因為自己喜歡。」他一邊回答着我的問題，一邊低頭整理着手頭的一本線裝古書。他面前擺放的一張稍顯凌亂的小方桌上，擺滿了各種書箱。從這些可以看出，作為與書打了一輩子交道的人，如果沒有一顆淡定、從容、勤學的心，是難以堅守在這片小小的天地的。我非常敬佩這樣甘於清淡、樂於清貧、認真執着的讀書人。

「老張書舍」有近2萬冊圖書，既有他主持出版的書，也有他收藏的書，以文學藝術類書籍居多，還有一些文史社科書目和古籍。他說：「這都是我平時積累起來的書，也有朋友贈送的一些珍藏本。平時遊客們來此打卡的比較多，買書的並不多，大都是一晃而過。一般周末的時候，讀者相對多一些，都是一些年輕的學生。」

難能可貴的是，三年疫情期間，張福臣先生一直堅守在這小小的書舍。武漢疫情初期，他女兒幾次想接他回家住，他卻堅守着這家80多平米的小書店裡，與近2萬多本書籍和一隻13歲的白貓為伴，他習慣稱其為「大白」。整個疫情期間，非常文藝的曇華林愈加靜謐，作為東北人的張福臣先生靜靜地守候在巷子深處，未曾離開「老張書舍」，一直與書為伴，度過這個疫情。

作為一位從事近四十年書籍編纂的出版人，張福臣先生深知這次的疫情是一段值得用心記錄的歷史，他根據自己日常觀察寫了一本《老張日記》，約10來萬字。同時，他還與4名學生一起，花了90多天時間編寫了一本《我們的白衣天使》。武漢戰疫階段性任務結束後，為了表達自己濃濃的感恩之情，他想將《我們的白衣天使》獻給奮戰在武漢一線的白衣戰士，可遺憾的是，因為種種原因未能出版。他說：「我一輩子都是與書打交道，作為已經退休的普通百姓，別的事不能做，也做不了什麼，只能用力所能及的方式來為歷史做一個見證。」為此，在醫護人員開始撤離的時候，張福臣先生就特意設計印刷了50123張藏書票，自己坐出租車分別送到火神山、雷神山、金銀潭醫院。他說：「我只想讓所有的人記住這些白衣天使的付出，對他們表達感恩之情。」

曇華林是一方文化沃土，清末民初這裡聚集了大量文化先賢，還有西學東漸和武漢會戰的遺蹟，是一處難得的文化「風水寶地」。從我與張福臣先生的交談中了解到，作為一位文化人，他對書的偏好近乎痴迷，策劃書籍，編輯書籍，成了他大半生的職業追求。也因為對書的熱愛，張福臣先生結識了一些愛書的朋友，有些朋友本身就是熱愛讀書、熱愛寫書之人。在他結識的朋友之中，有國家一級作家、兒童文學作家董宏猷，中國規劃館建設資深專家祖慰，著名作家肖復興、賈平凹等。尤其與剛逝世不久的兒童文學作家董宏猷有着較深的交往。

董宏猷在張福臣先生寫的《老張日記》的序言中，簡要地記述了他們的交往經歷，他這樣寫道：「張福臣曾經是武漢著名的民營書商，當年旗下既有圖書批發公司，還擁有幾家實體書店，生意做得風生水起。後來，又介入出版行業，北上京城，南下武漢，退休前，任武漢大學出版社大眾分社社長，策劃出版了許多有影響的人文圖書。退休後，便隱入武昌著名的文化街區曇華林，於小巷中開了一家小小的舊書店，取名為「老張書舍」，孤身一人，與一隻大白貓作伴，從此，便自稱「老張」了。走進老張書舍，滿牆隨意掛的字畫，都是著名作家贈予老張的。那麼一個小巷中的陋室，除了讀者，就是專程來看望老張的文化界的朋友們。雖然退休了，雖然身居小巷陋室，但是，老張照樣一板一眼地召開各種讀書會、研討會，招待大家的是他自己親手做的北方餃子。前來的均是聞名江城的作家、畫家、學者、教授、編輯家，常常是濟濟一堂，暢所欲言，為曇華林增添不人文氣息。」董宏猷雖然常客居京郊，但每次回漢，他都要到曇華林看望張福臣先生。2020年6月7日，疫情過後，武漢重啟，董宏猷立即來到張福臣先生書舍，清茶一杯，開心暢談。他在當天的日記這樣記載：「也許是經歷了如此大難，變得格外戀舊了。聽說老張書舍又開門營業，便過江去看老張了。店內果然盤整一新，大白依然矜持典雅。華燈初上，以往應該是曇華林最熱鬧的時候，現在卻冷清如秋。」於是，他不無憂慮地寫道：「武漢正在復工復產。像老張書舍這樣的文化書店，以及「免子公主」寵物店這樣的微小企業，能否恢復元氣，如何恢復元氣，是個值得關注的問題。在曇華林，青年創業者很多很多。他們是這座城市的毛細血管和細胞。保護書店，保護文化產業，保護年輕一代自主創業的青春熱情，與武漢的復甦，息息相關。」令人痛心的是，2022年12月31日，董宏猷在武漢協和醫院辭世。為此，張福臣先生更是痛惜，他關閉書舍，專程前往送行。

「其實，現在開實體書店根本就不掙錢，尤其是在當下，象我這樣的微書店甚至虧損。」張福臣先生說。他之所以能夠堅持把「老張書舍」運營下來，只是因為自己的熱愛。的確，張福臣先生年輕時就懷揣文學夢想，雖然一直在編書、賣書，但是，張福臣先生本質上是個文人，而且是有着人文情懷和浪漫情懷的文人。他又是東北人，天生豪爽俠義。倘若細細盤點，老張這輩子值得回憶的，倒不是賺了多少錢，而是出了多少好書，交了多少好朋友。他租下的這間小屋子，房租3800元，每個月的退休金一大半用於租金，每天賣出的書卻只有10來本，有時一天收入只有20元錢，大部分時候顆粒無收。為此，疫情後房東還主動提出免去兩個月的房租，減輕了他的不少壓力。

臨別之際，張福臣先生將自己創作的一本《舌尖上的鄉愁》送給了我。這是一部以吃喝為題材的散文集，分上、中、下三輯。上輯為「舌尖上的童年」，筆者的童年為20世紀60年代，10篇小品文既是作者童年時期克服一切困難的果腹小記，也是那個時期普通人生活的小史。中輯為「舌尖上的故鄉」，其文字是筆者人到中年後吃出了真正的味覺，吃出食物的精緻美，吃出人生的些許哲理。下輯為「舌尖上的曇華林」，文字的主題就一個字「愛」，書寫了退休後在曇華林期間，作者灑脫的隨記，是一部用文字構建起來個人生活的微歷史。他用相當的篇幅記述了他生活了差不多50年的武漢生活，告訴讀者什麼是鄉愁。祖慰、阿成、肖復興、蕭繼石等名家傾力推薦。

面對艱難的運營情勢，作為一名同樣愛書之人，我希望「老張書舍」永存，讓這片精神淨土得以保持。

作者簡介

陳響平，筆名陌上牧笛、松間明月、江南。湖北省作家協會會員。金融作家協會會員。煮字生暖，攝影書法，發表文學作品50多萬字。